– Дим, возьми своему ребёнку карандаши, списали из-за порванной упаковки.

– Нет у меня детей, – ответил Буров, но вовремя почувствовал что-то недоброе и добавил, – жена только беременна.

Глаза девушки, только что вспыхнувшие радостью, наполнились разочарованием и укоризной. Самое интересное, что через неделю во всех магазинах, которые он курировал, все свободные девочки смотрели точно такими же глазами.

Он сам не мог толком рассказать, почему сторонился окружающих его на работе девушек. Хотя, нет, мог бы, но объяснение показалось бы всем надуманным и нелепым. Когда Дима учился в восьмом классе, он случайно, из окна отъезжающего автобуса увидел на остановке девушку. Не было в ней ничего особенного, обычная миловидная девчонка, но мимолётный взгляд холодных светло-серых глаза настиг его в самое сердце, разбередил душу.

Бессонными ночами Буров посвящал незнакомке стихи, мечтал о ней или о встрече с похожей на неё, даже пробовал искать, но так больше и не увидел. Он никому не смог признаться, что до сих пор продолжает искать в каждой встреченной девушке ЕЁ. Потому что понимал: это ненормально – искать незнакомку, увиденную из окна автобуса.

Нет, конечно, он встречался с девочками, выбирая похожую на ТУ САМУЮ, сознательно или нет. Но почему-то отношения всегда длились не больше трёх месяцев, потом ему неизменно казалось, что рядом чужой человек, которого он совсем не знает, девушки представали в новом, невыгодном для них свете и Буров начинал избегать пассию.

Дима вспомнил о незнакомке, с которой ехал в лифте, когда возвращался из магазина. Мысль о том, как эта девушка похожа на незнакомку, встреченную когда-то давно на остановке, не давала покоя. Неужели, он нашёл её?! Ерунда, конечно, но схожесть была невероятная.

Неожиданно Дима подумал, а была ли она вообще, та девушка? Он и сам начал сомневаться. Может быть, Буров сам выдумал её? Потому, что не хотел свою семью, боялся самостоятельной жизни и всячески оттягивал этот момент?

Ведь до поры до времени Бурова устраивала такая жизнь: под боком родителей, пока слова матери не послужили катализатором. Буров не хотел признавать, но в глубине души понимал, что в одном мать права. Пора прекращать нелепое ожидание встречи с незнакомкой. Это, как минимум, глупо. А как максимум может говорить о каком-либо психическом отклонении. Не надо было выплёскивать на родных всю злость, вызванную словами матери, но он не смог сдержаться.

И вот, пожалуйста, Новый год в съёмной квартире с каким-то обезличенным интерьером, напоминающим по ощущениям пластиковый помидор, купленный им сейчас в магазине. Вроде запах есть, а начинаешь есть – словно кусок мыла жуёшь. Дима в детстве пробовал мыло, поэтому ему было с чем сравнивать. Как будто арендодатели, зная заранее о том, что квартиру надо сдавать без сохранения характера её жильцов, обрабатывают все вокруг специальным составом, стирающим напрочь какую-либо индивидуальность. Дима вздохнул, отходя от окна, за которым улеглась метель и установилась самая новогодняя погода. Безветренная, с огромными снежинками, медленно парящими в жёлтом сиянии фонаря, скрывающими под пушистым праздничным покрывалом посеревший слой московского снега.

Дима сел за свой скудно сервированный стол, взглянул на часы. Ещё целый час. Ему было невыносимо одиноко и в глубине души он готов был сознаться себе, что очень хотел бы сейчас оказаться в домашней атмосфере, среди родных. Он даже несколько раз брал в руки телефон, порываясь отправить поздравление матери, но в последний момент упрямо сжимал губы и удалял набранный текст. Ну уж нет, не дождутся! Дмитрий откладывал гаджет в сторону и пустым взглядом смотрел на мельтешащие картинки в ноутбуке. Он включил какую-то поздравительную программу скорее по привычке, но всё происходящее его мало интересовало.

Дима включил музыкальные клипы, сделал погромче. Он любил всевозможное ретро. От ритмичных звуков стало чуть веселее. Он даже задвигался в такт, доставая из буфета кружку. Бокалов у него не было. Придётся пить из той же посуды, что и кофе. Ну да он не аристократ. А что, собственно, высиживать? Можно ведь немного поднять настроение с помощью шампанского? Подпевая «Алло! Аалло!» он начал откручивать проволочную спираль, чтобы откупорить бутылку, как вдруг по квартире разлилась мелодичная трель дверного звонка. Парень нахмурился, недоумённо соображая, кто бы это мог быть.

«Не открывай!» – шепнул кто-то над самым ухом. Дима вздрогнул и огляделся. Никого не было. Звонок повторился. Буров пожал плечами, поставил на стол бутылку и пошёл открывать.

За дверью стояла женщина примерно таких же лет, как мама Димы. В засаленной коричневой куртке, сером махровом халате и тапочках на босу ногу. Буров открыл дверь, поздоровался, вопросительно глядя на неё. Видимо, соседка, у которой что-то случилось. Или соль закончилась.

– Здрась, – кивнула женщина и Буров заметил нездоровую отёчность её лица.

– Что-то случилось? – с неловкостью спросил Дима, потому что женщина молчала и смотрела исподлобья мрачным похмельным взглядом.

– Ага. Пусти в гости, поговорить надо, – глухо раздалось из кривящегося не то в усмешке, не то в попытке улыбнуться, рта.

– Конечно, заходите, – Буров посторонился, пропуская незнакомку, решив быть вежливым до конца. «Не пускай, дебил!» – рявкнул кто-то над ухом так громко, что Дима присел, чувствуя, как холодеет низ живота. Он лихорадочно огляделся, но никого не увидел.