— Я же говорил тебе проверить воду в радиаторе, верно? Еще в Эль-Пасо.

— Я проверял. Тогда там была вода. Я говорю тебе, это не моя вина. Именно ты катил всю дорогу по Аризоне.

— Угу, угу, — отозвался старик, как будто не особо желая слышать об этом.

Он повернулся, чтобы посмотреть на шоссе.

Ни машин. Ни грузовиков. Видны только волны жара и мили пустого асфальта.

Они уселись на горячую землю спиной к машине. Так она давала некоторую тень — но не слишком большую. Они потягивали из фляги степлившуюся воду из «плимута» и почти не разговаривали, пока не зашло солнце. К тому времени оба немного успокоились. Жара покинула пески, и в пустыне обосновалась прохлада. Жар заставлял этих двоих выходить из себя, но холод сблизил.

Старик застегнул рубашку и расправил рукава, пока парень копался на заднем сиденье в поисках свитера. Надев свитер, он сел обратно.

— Мне жаль, — внезапно сказал парень.

— Ты не виноват. Никто не виноват. Просто я порой кричу, срывая зло из-за неудачной торговли на всех, кроме этих консервных ножей и себя самого. Дни разъездных торговцев прошли, сынок.

— А я думал, у меня будет не пыльная работенка на лето, — сказал парень.

Старик засмеялся.

— Держу пари, что думал. Они говорили, что это хороший выбор, не так ли?

— Само собой!

— Пусть это выглядит как легкие деньги, которые ты вдруг нашел, но нет никаких легких денег, малoй. Нет в этом мире ничего легкого. Единственный, кто когда-либо делает какие-то деньги — это компания. Мы просто все больше выматываемся и стареем, а в нашей обуви появляется все больше дырок. Будь у меня хоть капля здравого смысла, я бы давно уволился. Все, что тебе надо сделать — этим летом…

— Может не так уж и много.

— Ну, это все, что я знаю. Просто город за городом, мотель за мотелем, дом за домом, глядя на людей через проволочную сетку, пока они мотают головами, дескать, «нет». Даже тараканы в захудалых мотелях начинают походить на старых приятелей, словно они коммивояжеры, которым тоже приходится снимать комнату.

Парень усмехнулся.

— Возможно, что-то в этом есть.

Некоторое время они сидели неподвижно, сплоченные тишиной. Теперь ночь полностью охватила пустыню. Громадная золотая луна и мириады звезд изливали белесое сияние, пришедшее из далёких эпох.

Ветер усилился. Песок шевелился, находя новые места, чтобы снова улечься. Его волнообразные движения, медленные и непринужденные, напоминали полуночное море. Именно это сказал парень, который однажды пересек Атлантику на корабле.

— Море? — ответил старик. — Да, да, точно. Я подумал о том же. Это одна из причин, почему это все тревожит меня. Во всяком случае часть того, почему я распсиховался сегодня днем. Не просто из-за жары. Здесь остались мои воспоминания, — он кивнул в сторону пустыни, — и они снова навещают меня.

Молодой человек поморщился.

— Я не понимаю.

— Вряд ли. Ты и не должен. Подумаешь, что я чокнутый.

— Я уже думаю, что ты чокнутый. Так что расскажи мне.

Старик улыбнулся.

— Ладно, но только не смейся.

— Не буду.

Молчание вползло между ними. Наконец старик сказал:

— Это рыбная ночь, малoй. Сегодня полнолуние, и это правильная часть пустыни, если память не изменяет, и ощущение правильное — я имею в виду, разве ночь не кажется тебе сделанной из какой-то мягкой ткани, что она отличается от других ночей, как будто находится внутри большого темного мешка, по бокам усыпанного блестками, и с прожектором у открытой горловины, который изображает луну?

— Я ничего не понял.

Старик вздохнул.

— Но, она ощущается по-другому. Правильно? Ты тоже это чувствуешь, не так ли?

— Полагаю, да. Но я думал, это просто воздух пустыни. Я никогда раньше не ночевал в пустыне, и мне кажется, что здесь все по-другому.

— По-другому, ладно. Видишь ли, это дорога, где я застрял двадцать лет назад. Поначалу я этого не понял, сознательно во всяком случае. Но в глубине души я, наверное, все время знал, что иду по тому же пути, искушая судьбу, предлагая ей устроить, как говорят любители футбола, повторный показ.

— Я все еще ничего не понимаю насчет рыбной ночи. Что значит, ты был здесь раньше?

— Не точно здесь, а где-то в окрестностях. Тогда это походило на дорогу еще меньше, чем сейчас. Тут бывали только индейцы навахо. Моя машина заглохла, как сегодня, и я, вместо того, чтобы ждать, пошел пешком. И пока я шел, появилась рыба. Плавала в свете звезд невероятно прелестная. Множество рыбы. Всех цветов радуги. Маленькие, большие, толстые, тонкие. Поплыли прямо ко мне… прямо сквозь меня! Насколько хватало глаз вдаль плыли рыбы. Высоко и низко, у самой земли. Погоди немного, малoй. Не начинай так на меня смотреть. Послушай, ты же студент, ты кое-что знаешь об этих вещах. Я имею в виду то, что было здесь до нас, до того, как мы выползли из моря и достаточно изменились, чтобы называть себя людьми. Разве мы когда-то не были просто скользкими тварями, братьями тем плавучим тварям?

— Наверное, но…

— Миллионы и миллионы лет назад эта пустыня была морским дном. Может быть, даже местом рождения человека. Кто знает? Я читал об этом в некоторых научных книжках. И я задумался вот над чем: если призраки ранее живших людей могут появляться в домах, то почему призраки давно умерших существ не могут появляться там, где они когда-то жили, плавать в призрачном море?

— Рыба с душой?

— Не будь таким мелочным, малый. Слушай, некоторые из индейцев, с которыми я разговаривал на севере, рассказывали мне о том, что они называют "маниту". Это дух. Они верят, что дух есть вообще у всего. У скал, у деревьев, у чего угодно. Даже если скала стирается в пыль или дерево рубят на доски, их маниту остается вокруг.