Шрифт:
В 1862 Барнум начал показывать великаншу Анну Свен. 13 июля 1865 года случился пожар, спаливший Американский музей Барнума дотла. Барнум быстро восстановил музей в другом месте Нью-Йорка, но и тот сгорел в марте 1868 года. Наконец в 1871 в Бруклине (современный район в Нью-Йорке) вместе с У. К. Коупом, он основал «P. T. Barnum’s Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome» – объединение цирка, зверинца и шоу уродцев, в 1872 году провозгласившее себя «Величайшим шоу на Земле». Среди выступавших в цирке диковин был русский волосатый человек Фёдор Евтихьев из Костромы, принятый на работу Барнумом в 1884 году в возрасте 16 лет. Барнум сочинил для него историю, согласно которой мальчик не разговаривал, а лишь лаял и рычал на сцене. Всемирную славу приобрел «Цирк Барнума и Бейли». Где гвоздём программы был Джамбо, шеститонный африканский слон, купленный у лондонского зоопарка в 1882 году.
Герой рассказов О. Генри пройдоха и жулик Питер Такер роняет фразу: «Если ты фермер – быть тебе в дураках», не иначе как он знал девиз Барнума «Каждую минуту рождается ещё один простак» (There's a sucker born every minute).Барнум написал несколько книг, в том числе «The Humbugs of the World» (1865), «Struggles and Triumphs» (1869) и «The Art of Money-Getting» (1880). Барнум опубликовал много редакций своей автобиографии (первая в 1854, последняя – в 1869). Издания расходились большим тиражом и служили рекламой для посетителей цирковых представлений. В каждом следующем издании Барнум добавлял новые главы, покрывающие время с предыдущего издания. Его автобиография была исключительно откровенной для того времени и признавалась скандальной. Широкое распространение своей автобиографии стало одним из наиболее успешных методов Барнума для саморекламы. Автобиография оказалась столь популярной, что читатели считали нужным приобретать каждую новую её редакцию.
Барнум отказался от требований на соблюдение его авторских прав, позволив другим издательствам печатать и продавать недорогие редакции. В конце XIX века число напечатанных в Северной Америке копий его автобиографии было на втором месте после Евангелия. Барнум не видел ничего неправильного в эстрадных артистах или торговцах, использующих уловки (humbugs – весёлое надувательство, как он это называл) в своей работе. Однако он презрительно относился к добыванию денег при помощи обычного мошенничества, особенно спиритизма и медиумов, широко распространённых в те дни. Являясь прообразом для фокусников Гарри Гудини и Джеймса Рэнди, Барнум открыто демонстрировал «уловки торговца», использующиеся медиумами для обмана и надувательства родственников усопших. В своей книге «The Humbugs of the World» он предложил 500 долларов вознаграждения любому медиуму, который сможет доказать способность к диалогу с мёртвыми без всякого обмана.
Барнум активно принимал участие в политических распрях, предшествовавших Гражданской войне в США. Как уже упоминалось ранее, первым опытом Барнума в качестве импресарио была его рабыня —, а в 1850 году он участвовал в мистификации по сбыту зелья, которое (с его слов) должно было превратить чернокожих в белых.
К этому периоду относится организация Барнумом менестрель-шоу – выступлений белых актёров, загримированных под чернокожих. Он не только организовывал такие представления, но и оказал спонсорскую поддержку инсценировке политического романа писательницы Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1853). В отличие от романа, спектакль (поставленный в здании Американского музея) заканчивался хэппи-эндом в виде освобождения от рабства Тома и его товарищей. Вдохновленный успехом этого представления, Барнум поставил ещё один спектакль по Бичер-Стоу.
К 1860 году Барнум вступил в ряды республиканской партии. Несмотря на прежние утверждения, что «политики всегда были мне неприятны», Барнум избрался в законодательное собрание штата Коннектикут в качестве республиканского депутата от города Фейрфилд и прослужил в этом качестве два срока. При обсуждении направленной на искоренение рабства и наделение чернокожих избирательными правами тринадцатой поправки к американской конституции, Барнум выступил перед законодательным собранием с красноречивой речью, в которой утверждал, что «к человеческой душе нельзя относиться легкомысленно, будь она в теле китайца, турка, араба или готтентота – это всё та же бессмертная душа!»
В 1867 году Барнум баллотировался в Конгресс США, но безуспешно. В 1875 году его избрали мэром Бриджпорта на год. Его решительные действия на этом посту были направлены на улучшение водоснабжения и уличного газового освещения, а также на ужесточение законодательного регулирования проституции и оборота спиртных напитков. Барнум способствовал созданию городской больницы Бриджпорта (1878) и стал первым её директором.
В своей деятельности Барнум успешно использовал методы, активно применяющиеся в современной рекламе и маркетинге. Умело манипулируя слухами, он играл на человеческом любопытстве, зарабатывая на этом громадные прибыли. Как только интерес к очередной проделке Барнума начинал спадать, немедленно рождалась новая уловка, часто выстраивающаяся на предыдущей: когда гвоздь программы европейских гастролей, карлик Чарльз Страттон, внезапно начал расти, Барнум придумал и организовал грандиозное зрелище – свадьбу карликов, на которой Страттон женился на лилипутке Лавинии Уоррен. Билеты на это шоу по ценам были доступны только весьма богатым людям.
В честь Барнума был назван психологический феномен (эффект Барнума). На протяжении своей жизни Барнум выстроил 4 дворца в Бриджпорте (штат Коннектикут), дав им названия: Iranistan, Lindencroft, Waldemere и Marina. Иранистан был наиболее выдающимся: причудливая роскошь, купола, башенки и ажурная лепнина, напоминающие Королевский Павильон в Брайтоне (Англия). Особняк был построен в 1848, но сгорел в 1857 году. Барнум умер 7 апреля 1891 года и был погребён на кладбище Маунтан Гроув в Бриджпорте. У воды в Сисайд Парке в 1893 была установлена статуя в его честь, эту землю Барнум подарил парку в 1865 году.
«Чуча»
«Стиляги», как протестное явление, появились в СССР в конце пятидесятых годов, теперь уже прошлого века. Я в те годы – пионер или даже еще октябренок, с любопытством рассматривал парней в пиджаках до колен, галстуках – «пожар в джунглях», расписанных вручную, дудочки – такие узкие брюки, что надеть их было можно, только намылив ступни, туфли «на манной каше» с белой двойной подошвой из микропористой резины и т.д. Гимном стиляг была «Чуча»! Они постоянно её гнусавили под запись «чучи на костях» – на рентгеновской целлулоидной пленке. «Падомибой… та ра ра чиматога, чучу…» – никто не знал английского языка и эти загадочные слова казались волшебным заклинанием из какой то необычной заграничной жизни! Когда же язык подучили и загадочную «чучу» перевели, то оказалось, что в ней нет ничего модно – революционного: «Извините, ребята, эта железная дорога на Чиматогу?» Вот и все! А ведь за «чучу» из комсомола вышибали, как врагов социализма! Комсомольские идеологи английского языка тоже знали, но чувствовали угрозу исходящую от «чучи» правильно – как вторжение чуждых им нравственных ценностей и враждебной культуры, а вот действовали неадекватно. Запрет, как известно, только разжигает интерес и придает весомость самым пустяковым вещам.