Телефон вибрирует на столе, отвлекая от навязчивых мыслей.

Я провожу большим пальцем по экрану.

— Привет, Ария.

— Привет, малышка. Чем занимаешься?

Я испускаю чересчур драматичный вздох.

— О, знаешь, просто сижу и пишу худшую книгу в истории человечества — нет, подожди. Забудь. Чтобы вывести в свет худшую книгу, мне действительно пришлось бы писать.

— Все еще не везет?

— Нет. Мой творческий потенциал высох, как старая губка.

— Скоро вдохновение вернется.

— А что, если нет? Что, если последняя книга, которую я опубликовала, будет буквально последней?

— Это не так. Просто нет вдохновения. Ты на высоте, но иногда падаешь. Это случается с лучшими из нас, творческих личностей.

Я провожу пальцами по волосам и дергаю за корни.

— Ох, как ты? Чем сегодня занималась?

— Только вышла из галереи. Хочу потренироваться перед ужином. Не встретишься со мной в спортзале?

— Черт возьми, да. Мне нужно выпустить пар, — я закрываю ноутбук и направляюсь в спальню. — Встретимся в десять.

— Звучит заманчиво. О, и, пожалуйста, больше не делай эту разминку перед тренировкой. В прошлый раз ты была похожа на дикую белку.

Я усмехаюсь, доставая спортивный топ из ящика комода.

— Это не так.

— У тебя был такой вид, словно ты выкурила косячок и запила его редбулом. Выбрось все дерьмо из головы.

— Мне не нравится твой тон.

Она смеется.

— Когда вообще нравился?

Некоторое время спустя я встречаюсь с Арией в спортзале нашего многоквартирного дома.

— Дай угадаю, ты сегодня ничего не писала?

Я стягиваю волосы в конский хвост.

— Не могу выкинуть это из головы. Каждый раз, пытаясь писать, кажется, что я смотрю на пустую большую стену и не могу понять, как пробиться через неё.

— Каждый писатель время от времени сталкивается с писательским кризисом. Возможно, ты слишком стараешься. Не сможешь заставить себя сделать то, чего не хочешь.

— Но чем больше я буду избегать этого, тем дольше не смогу закончить книгу.

— Или чем дольше ты будешь зацикливаться, тем труднее будет этого достичь. Отдохни. Займись чем-нибудь другим. Заведи хобби. Ты проводишь слишком много времени со своей птичкой-серийной-убийцей.

Брови сходятся вместе, когда я бросаю в ее сторону свирепый взгляд.

— Она убила только одну птицу. И не является серийной убийцей.

— Прекрасно. Тогда она обычная убийца, — Ария морщит нос. — Не знаю, как ты спишь с этим адским созданием после того, что она сделала.

Пять лет назад я нашла на террасе упавшее птичье гнездо с двумя птенцами кардиналов. Матери не было поблизости и малыши выглядели ранеными, так что я ухаживала за ними, пока те не выздоровели. Но, проведя некоторые исследования, я узнала, что мать не вернулась бы за ними, почувствовав человеческий запах. Поэтому вместо того, чтобы отпустить их обратно в дикую природу на произвол судьбы и, скорее всего, верную смерть, я купила клетку и назвала птичек Мэгги и Уолли. Все было замечательно, пока однажды вечером я не пришла домой и не нашла Уолли мертвым на дне их общей клетки.

Мэгги заклевала его до смерти и сидела на жердочке, словно ничего не произошло, пока из окровавленного клюва торчали перышки Уолли.

Я никогда не узнаю, какова была истинная причина убийства, но Мэгги, очевидно, была чем-то взбешена, и не могу винить ее за это. Женщины-кардиналы не такого яркого цвета, как потрясающие ярко-красные самцы, так что, может быть, она просто завидовала красивому брату.

А может быть, он просто нагадил в ее птичий корм.

В любом случае, я купила ей новую клетку и сменила имя на Кэнди — в честь Кэндис Монтгомери, женщины, которая забила свою подругу топором до смерти сорок один раз и вышла на свободу.

Подумала, это уместно.

— Я люблю Кэнди несмотря на произошедшее, как и подобает хорошей матери. К тому же, она отличный слушатель и — о, смотри! — я наклоняюсь и понижаю голос. — А вот и новый сосед.

Высокий темноволосый мужчина стоит к нам спиной и заполняет документы на стойке регистрации.

— Ты уже познакомилась с ним? — спрашивает Ария.

— Нет. Подглядывала в глазок, пока Руперт помогал ему. Только вот не смогла разглядеть лица.

Ее глаза сужаются в попытке оценить мужчину с другого конца зала.

— Он определенно большой.

Серые шорты облегают его бедра и крепкую задницу. Белая футболка растянулась на широкой спине.

Давай, соседушка, дружище. Обернись. Дай взглянуть, узнать, как же ты выглядишь.

Начинает казаться, что он заполняет бланки целую вечность, но затем поворачивается и подходит к кардио тренажеру.

— Черт, — бормочет Ария.

Действительно «черт».

У соседа массивная челюсть, покрытая темной щетиной. Растрепанные волосы падают на глаза и завиваются вокруг ушей. Небольшая горбинка на носу, как будто тот был сломан.