— Пойдёмте, я покажу вам вашу рабочую и жилую комнаты, — сказал Михаил Васильевич и повёл меня на женскую половину. Зайдя в подъезд, посетитель или жилец проходил мимо вахтера. Здесь был оборудован пропускной пункт в виде вертушки. Входящий предъявлял вахтеру документ, и тот пропускал человека, освобождая вертушку с помощью ножной педали. У меня пока пропуска не было, а паспорт уже отобрали в отделе кадров. Поэтому на руках у меня была только выписка из приказа о назначении помощником коменданта общежития для работников железной дороги.

Вахтер, пожилая женщина, внимательно прочитала эту выписку и пропустила меня в эту обитель, где я планировал провести ближайший месяц. Пройдя турникет, я подошёл к вахтерше уже изнутри и протянул ей руку для знакомства:

— Василий Берестов.

Вахтер замешкалась, но я стоял с протянутой рукой и ждал, глядя ей в глаза. Наконец, она сообразила, что с ней просто хотят познакомиться, и она пожала мне руку:

— Светлана Аркадьевна.

— Вот и хорошо, — сказал я, — вот и познакомились. А пропуск мой завтра будет готов, тогда я буду проходить через вашу проходную на законных основаниях. Очень надеюсь, что меня вы не будете выгонять на улицу после 23 часов.

Вахтер хихикнула неуверенно и посмотрела на Михаила Васильевича, который прятал ухмылку в своих усах.

— Светлана Аркадьевна, вы должны помнить, что за все происходящее здесь у вас Василий Васильевич отвечает лично передо мной, а в моё отсутствие перед руководством железной дороги. Я надеюсь, что вы сработаетесь, — завершил своё краткое выступление комендант, многозначительно глядя на вахтера.

Я понял, что о каждом моем чихе Светлана Аркадьевна будет докладывать Михаилу Васильевичу. Ну, что же, таковы реалии и нужно просто принимать их и учитывать в своей деятельности.

Затем вахтер выдала мне ключ от комендантской комнаты, и мы с Михаилом Васильевичем прошли туда. Из комендантской выходили две двери. Одна дверь вела на склад. Там хранились различные материальные ценности — от постельного белья и кроватей с раскладушками до лампочек электрического освещения и кухонной посуды. Пройдя из комендантской комнаты через вторую дверь, мы попали в жилую комнату, площадью метров 15–16. Она была меблирована. Там находились железная односпальная кровать, трёхстворчатый шифоньер, комод, круглый обеденный стол с тремя стульями с жёстким сидением, высокими прямыми спинками и основательными квадратными ножками. Что было особенно ценным, так это то, что к комнате примыкала крошечная кухонька с мойкой и кухонным шкафом. Поставить сюда небольшой кухонный стол с электрической плиткой и можно будет, не выходя из комнаты чайком побаловаться или ужин разогреть.

У меня впервые в моей жизни появилась своя, отдельная комната. Меня переполняли положительные эмоции. Затем, мы с комендантом вернулись на склад и остаток рабочего времени, с перерывом на обед, занимались описью имеющегося на складе имущества.

Вечером, когда основная часть жильцов вернулась с работы, мы с Михаилом Васильевичем совершили обход общежития с заходом в каждую комнату. Ключи от всех комнат хранились на входе у вахтера. Дубликаты ключей были в комнате коменданта, в сейфе, представлявшим собой большой железный ящик, хранивший некоторые документы, включая один экземпляр того, что мы сегодня составили с комендантом.

В каждой комнате, Михаил Васильевич представлял меня, а я, пожимая всем жильцам руку, запоминал их лица и имена. Все комнаты на всех этажах, за исключением угловых, примыкавших к кухням и туалетам, к лестнице в конце коридора, были однотипными и рассчитаны на 4-х жильцов. Кроме центральной лестницы, по торцу здания с внутренней стороны была ещё одна лестница, узкая, её называли пожарной, потому что, спустившись по ней на первый этаж, вы попадали прямо к запасному выходу на улицу. Конечно, он был закрыт на ключ. Следить за этим выходом была обязанность вахтера, которая должна была открывать его в случае пожара.

На каждом этаже было восемь 4-х местных комнат и три 2-х местных, один туалет и одна большая кухня с шестью столиками, на которых жильцы готовили себе еду. Потом я узнал, что электросеть на кухне тянула не более четырёх электроплиток, вырубаясь при подключении пятой. Поэтому готовили еду по очереди. Кое кто пользовался примусами, но за керосин платили уже жильцы, да и примусы тоже приходилось покупать за свой счёт.

Двухместные комнаты (двушки) занимали, как правило, семейные пары. На первом этаже часть помещений была занята под склад, комендантскую и жилье для коменданта. Поэтому здесь было только пять 4-х местных комнат и две двушки. Был ещё подвал, где можно было принять душ, помыться и постираться. Горячую воду получали тут же в специальных бойлерах, которые работали на угле. Всем этим хозяйством заведовал один работник, у которого рабочие часы начинались в будние дни с 5-ти часов вечера, а в выходные с самого раннего утра. Во все дни горячая вода была до поздней ночи, так что по утрам вода была ещё тёплой. Этот же работник поддерживал в рабочем состоянии всю систему водоснабжения и канализации. Он же, следил за пожарной безопасностью.

После обхода комендант ушёл к себе, оставив меня наедине со 134-мя жильцами. Ещё 4 места в общежитии были свободны. Одна двушка на первом этаже и по одному месту в больших комнатах на 3-м и 4-м этажах. Возрастной состав жилиц был следующим. Примерно 50 человек составляли молодые девчонки в возрасте от 18 до 21 года. Примерно столько же было девушек во второй возрастной группе — от 22 до 32 лет. Около десятка пенсионеров составляли 4-ю возрастную группу. Все оставшиеся два десятка жилиц в возрасте от 33 до 54 лет образовывали третью возрастную группу.