Прошло полтора года. Сегодняшний день, 18 декабря 1955 года был воскресным и выдался свободным для Саши. Он остался дома и предался воспоминаниям.

Совершенно незаметно для Саши его отец стал известным в Мугромской республике поэтом и писателем. Его стихи постоянно появлялись в главной газете республики «Мугромская правда». Писал он сразу на русском и мугромском языках. Причём оригиналом были стихи на мугромском языке, а рядом шёл перевод на русском языке. Так что читатель был уверен, что Андрей Смирнов — мугромский поэт.

Но всесоюзную известность ему принёс сборник его военных рассказов, опубликованных в недавно учреждённом журнале «Юность». А в ноябрьском выпуске за этот 1955-й год была опубликована подборка его стихов о войне. И рассказы, и стихи были замечены и Андрею предложили написать заявление на вступление в союз писателей СССР.

А ведь всё началось с того далёкого уже дня, 20 августа 1954 года, когда Сашу занесло в его поисках новой подружки на письменный вступительный экзамен по русскому языку и литературе в медицинский институт, где он написал небольшое сочинение для одной абитуриентки, Люды Молчановой. И что из этого вышло.

Людмилу в институт приняли и вызвали к ректору, где насели на неё с требованием выдать автора стихов. Девушка оказалась кремень и Сашу не выдала. Сказала, что да, она знакома с автором этих стихов, что это вообще-то песня, и, если он разрешит, она скажет им его фамилию.

Встретившись с Сашей она всё ему рассказала, и Саша попросил у неё пару дней на размышление.

Придя домой, он сказал отцу, что хочет поговорить с ним.

— О чём? — спросил отец.

— Папа, я давно уже сочинил одну песню. Я хочу подарить тебе её текст. Называется она «Тучи в голубом». Если хочешь, я тебе спою.

Андрей согласился послушать. Он уже устал удивляться разносторонним талантам своего сына. Они сидели в его комнате в своей коммунальной квартире в доме, стоящем на пересечении улиц Пушкинской и Школьной. Его сын серьёзно занимался музыкой и в музыкальной школе о нем хорошо отзывались. «Вот и песни уже сочинять начал», — уважительно подумал Андрей о сыне.

— Подожди, Санёк, — притормозил он сына, уже усевшегося за пианино и откинувшего его крышку. — Сразу хочу спросить, если ты сам сочинил слова песни и музыку, то почему её текст ты хочешь подарить мне? Почему не хочешь оставить авторство за собой?

— Папа, первый раз я её исполнил в 1951 году на концерте в Юськах, три года тому назад. Этот факт лучше не скрывать, потому что песня станет известной и об этом всё равно узнают. А три года тому назад мне было 10 лет, никто не поверит, что слова мог сочинить 10-тилетний мальчишка. С музыкой ещё согласятся, что да, мог мальчишка мелодию сочинить, а в моем авторстве текста будут сомневаться до конца моей жизни. Ты послушай сначала и поймёшь, о чём я говорю.

Саша пробежался пальцами по клавишам, разминая пальцы, прокашлялся и запел.

Когда он закончил, Андрей спросил у сына:

— У тебя слова на бумаге есть? Дай мне почитать.

Саша достал приготовленный заранее листок бумаги, на котором этот текст был напечатан. Отец погрузился в чтение, а Саша терпеливо ждал. Наконец, он оторвался от листка и сказал:

— Я тоже не верю, что это ты написал. Скажи, откуда у тебя эта песня. Только не ври.

— Пап, она мне приснилась. Сон такой был, яркий, как будто я сидел на веранде с видом на море, чайки летали, а на самой веранде танцевала пара — парень и девушка. И откуда-то лилась эта песня. Ты же знаешь, у меня идеальная память. И когда я проснулся, она у меня сидела в голове. Конечно, я бы не смог написать этой песни, не тогда, ни сейчас.

— Ну, хорошо. Думаю, что, если бог все-таки есть, он простит меня, если я присвою себе авторство этих слов. Просто жалко такую песню под сукном держать. Надо её к людям выпустить. Я уверен её в каждой семье петь будут по праздникам.

Саша тоже был уверен, что в прошлой его жизни эта песня появилась слишком поздно. Её время — вот это, сегодняшнее, пока жива ещё война в душе и памяти каждого жителя этой страны. Здесь и сейчас у неё есть все шансы стать поистине народной.

— Ты мелодию на ноты записал? — спросил Андрей.

— Да, вот держи, — протянул Саша ему листок с нотами.

— Учти, что автором музыки я оформлю тебя, — заметил Андрей. — Хорошо бы успеть все сделать до Нового Года, порадовали бы людей новой песней.

— А ты покажи песню Клавдии Шульженко, — сказал Саша.

— Да, это идея. Если песня Клавдии Ивановне понравится, и она согласится её исполнять, то …

Андрей замолчал, но Саша продолжил:

— То песня быстро завоюет известность, а нам в семью будет денежка капать.

А буквально через несколько дней он встретился с ректором мединститута, профессором Воробьёвым Семёном Ивановичем.