Шрифт:
Не знаю, как вы, а я терпеть не могу, когда в рекламном ролике в кинотеатре раскрывают весь сюжет фильма, за просмотр которого они хотят, чтобы я заплатил кучу баксов на следующей неделе. А эти идиотские предупреждения «Осторожно: спойлер!» в СМИ и соцсетях перед тем как изложить содержание фильма или книги. Спойлер предоставляет человеку сведения, которые лишают фильм или книгу интриги, а человек лишается эмоций, которые испытал бы, если бы смотрел или читал без спойлера. Идиотские предупреждения — как будто у нас хватит самообладания перестать читать или смотреть спойлер. Поэтому я не хочу раскрывать суть этой следующей истории, но мне нужно прямо здесь пояснить, в чем заключается «урок» для нарушителей спокойствия. Поэтому позвольте мне быть еще более непонятным, чем обычно. Хочу только подчеркнуть. — Обратите внимание: не все в жизни такое, каким кажется. С другой стороны, психолог Зигмунд Фрейд сказал: «Иногда сигара — это просто сигара», что означает, что не все обязательно является символом чего-то другого, в данном случае фаллического символа (вы могли бы воспринять это так). Обычно мы боимся или относимся с подозрением к тому, чего не понимаем, к тому, что нам незнакомо. Итак, прежде чем вы начнете искать врагов под кроватью и думать, что тот, кто одевается, выглядит или говорит не так, как вы, представляет угрозу, вспомните старую историю о мыши (или белке, или лягушке, смотря какую версию вы слышали), которая в зимнюю полночь замерзает на дороге. Но тут появляется эта большая лошадь, и видит, что существо синеет — вот-вот умрет. Тогда лошадь поднатужившись роняет на него большую, жирную, дымящуюся, пахучую булочку. Может, там и грязно, но, по крайней мере, мышке тепло, и ее жизнь спасена. Лошадь уходит, появляется лиса, видит торчащую из говна голову крошечного зверька, вытаскивает и съедает его. Мораль такова: не каждый, кто втягивает тебя в дерьмо, является врагом; не каждый, кто вытаскивает тебя из этого дерьма, является другом. Иногда все проще, чем кажется. Иногда все твои страхи проистекают лишь из-за твоего собственного невежества.
Это был не один аппарат, не десяток, или сотня. Их было пять тысяч. Их было ровно пять тысяч, и все возникли одновременно. Да, они появились в небе над Землей мгновенно.
Только что небо было пустым и серым, с редкими облаками… В следующее мгновение аппараты заслонили облака и отбросили на землю огромные тени.
Они были идеально круглыми, диаметром несколько миль, и не возникало сомнений — даже на секунду — что прилетели они откуда-то из космоса. Они висели в миле над Землей примерно над 30-й параллелью, над Лос-Анджелесом, пустыней Сахара, Багдадом, Канарскими островами и Шанхаем. Землю опоясало кольцо из дисков. Между краями дисков расстояние было миль десять. Каждый, кто их видел, нисколько не сомневался в их силе и угрозе которую они несут.
Они висели неподвижно. Как будто чего-то ждали.
Ожидание повисло над Землей.
— Самое удивительное в этом, генерал, то, что время от времени один из них просто щелкает и исчезает. Через некоторое время раздается щелчок и на его месте возникает другой! — С другими надписями на корпусе. Никто не может понять, что это такое.
Говорящий, капитан Альбертс, был невысок, щеголеват, мундир сидел на нем как влитой, на затылке уже намечалась лысина. Капитаном, адъютантом генерала он уже служил давно и устал ждать повышения в чине. Внимательным взглядом, проявляя должное почтение к генералу, он сложил руки на животе, закончил свою речь и откинулся на спинку стула.
Генерал сцепил свои толстые пальцы домиком и принялся молча раскачиваться взад-вперед в большом кожаном кресле, пристально глядя на своего адъютанта. Адъютант: политически правильное слово, оно звучало лучше, чем «раб», обозначающее парня, который выполняет за генерала большую часть его работы. Генерал нашел Альбертса, когда тот был младшим лейтенантом, и понял, что у него есть сокровище, когда Альбертс решил десять сложных задач за два дня. Он не собирался повышать этого капитана в чине… Капитан был нужен ему прямо здесь, чтобы служить генералу.
— Сколько времени — с точностью до часа — они уже здесь, капитан? — Тон генерала был почти обвиняющим, определенно агрессивным.
Он молча ждал ответа, пока адъютант листал папку, сверялся с часами и закрывал глаза, подсчитывая. Наконец адъютант наклонился вперед и сказал:
— Три дня, восемь с половиной часов, генерал.
— И с ними до сих пор ничего не сделано, — лицо генерала угрожающе грозное. Это был не вопрос, а утверждение, требующее либо объяснений, либо оправданий.
— Но, генерал, что мы можем сделать? Мы не осмеливаемся поднять в воздух истребители-перехватчики. Эти твари… никто не знает, что они предпримут, если мы предпримем враждебные действия… или даже если это будет выглядеть враждебно. Мы не знаем, откуда они взялись и чего хотят. Или что у них внутри. Но если они были достаточно умны, чтобы добраться сюда, они наверняка достаточно умны, чтобы остановить любые наступательные действия, которые мы могли бы предпринять. Мы в тупике, генерал. У нас связаны руки.
Генерал наклонился вперед, и его проницательные голубые глаза словно тисками сдавили лицо адъютанта.
— Капитан, никогда не употребляйте это выражение в моем присутствии. Первое, что я усвоил, когда учился в Вест-Пойнте, это то, что руки у военно-воздушных сил Соединенных Штатов никогда не связаны. Вы это понимаете?
Капитан неловко поежился и сделал вопросительный жест рукой:
— Да, но, генерал… что…
— Я сказал «никогда не связаны», капитан Альбертс! И вам лучше выйти и сделать что-нибудь прямо сейчас.
Адъютант поспешно поднялся на ноги, отодвинул стул на дюйм и быстро отдал честь. Повернувшись на каблуках, он вышел из кабинета с застывшим на лице выражением недовольства. Впервые с тех пор, как он получил это тепленькое местечко у генерала, ему предстояла опасная работа.
Тарелки держались плотным строем. Они парили в воздухе, не опускаясь ни на дюйм. Их разделяло миль десять пустого пространства, но ясно, что они в состоянии, сбить любого, кто пролетит между ними… если захотят.
Они были огромными, без защитных оболочек или шасси, без каких-либо видимых выступов. Их обшивка была сделана из какого-то слабо отражающего металла. Это делало вероятность того, что это был какой-то сверхпрочный материал, еще более вероятной. Это были безмолвные гиганты, изменившие все мировые авиалинии. Они не двигались и не подавали признаков жизни. Они просто были там, и что тут можно было сказать?