Его охватил покой. Сердце билось медленно и ровно. Мочевой пузырь опустошался сам собой, как у младенца. Ему не было ни жарко, ни холодно. Не хотелось ни спать, ни бодрствовать. На этом перекрестке — не первом и, конечно, не последнем — что-то сжало его внутренности, требовательно взывая к нему.

Он встал, оделся, захватил невыпитую бутылку водки и вышел. Зов не ослабевал. Он вел за собой, когда холодная ночь приподняла свой покров и когда стало подниматься солнце. Яффе был бос. Ноги кровоточили, но собственное тело не беспокоило его, боль он заглушал водкой. К полудню, когда водка закончилась, он оказался посреди пустыни. Он брел в ту сторону, куда его призывали, почти не ощущая своих шагов. В голове не осталось ничего, кроме мыслей об Искусстве и о том, как им овладеть, но и они то появлялись, то исчезали.

Исчезла и пустыня. Ближе к вечеру он достиг места, где самые простые вещи — земля под ногами, темнеющее небо над головой — казались нереальными. Он даже не был уверен, что куда-то движется. Исчезновение реальности оказалось приятным, но недолгим. Зов влек его за собой вне зависимости от того, осознавал Яффе его или нет. На смену ночи внезапно пришел день, и он опять ощутил себя: он, живой Рэндольф Эрнест Яффе, стоит посреди пустыни, и он снова совсем голый. Было раннее утро. Солнце еще не поднялось, но уже прогревало воздух. Небо было абсолютно чистым.

Теперь он почувствовал боль и тошноту, но сопротивляться зову, звучавшему внутри, не мог. Он будет идти, даже если все его тело растрескается. Позже он вспомнил, что миновал заброшенный город и видел стальную башню посреди пустынного безмолвия. Но это было уже после того, как его путешествие закончилось — в простой каменной хижине, чья дверь открылась перед ним. Последние силы оставили его, он упал и перевалился через порог.

Когда он очнулся, дверь хижины оказалась закрыта, а его сознание было чистым и готовым к восприятию. По другую сторону тлеющего очага сидел старик с печальным, несколько глуповатым выражением лица — будто у клоуна, что лет пятьдесят подряд сносил оплеухи. Кожа его была пористая и жирная, а остатки волос — длинные и седые. Он сидел, скрестив ноги. Пока Яффе собирался с силами, чтобы начать разговор, старик приподнял ягодицы и громко пустил ветры.

— Ты отыскал путь сюда, — сказал он. — Я думал, ты не дойдешь. На этом пути многие погибли. У тебя сильная воля.

— Куда «сюда»? — едва смог спросить Яффе.

— В Петлю. Петлю времени. Я сделал ее, чтобы укрыться. Это единственное место, где я в безопасности.

— Кто ты?

— Меня зовут Киссун.

— Ты из Синклита?

На лице человека за очагом отразилось удивление.

— А ты много знаешь.

— Нет, не очень. Так, куски да обрывки.

— Мало кто знает о Синклите.

— Мне известно о нескольких таких людях.

— Да? — В голосе Киссуна послышалось напряжение. — Хотелось бы услышать имена.

— У меня были их письма, — начал было Яффе, но осекся: он забыл, где оставил письма — эти бесценные ключи, открывшие ему рай и ад.

— Чьи письма? — спросил Киссун.

— Людей, которые знали… которые догадывались об Искусстве.

— Да ну? И что же они там тебе сообщили? Яффе покачал головой.

— Пока не понял. Кажется, есть какое-то море…

— Есть. И ты, конечно же, хочешь узнать, где его найти, что с ним делать и как получить от него силу?

— Да.

— И что ты можешь предложить за науку? — спросил Киссун.

— У меня ничего нет.

— Позволь мне об этом судить, — сказал Киссун и поднял глаза к своду крыши, словно увидел что-то в клубившемся там дыму.

— Ладно. Бери у меня все, что захочешь, — сказал Яффе.

— Это справедливо.

— Мне нужно знать. Мне необходимо Искусство.

— Конечно, конечно.

— Я уже пережил все, что мне было нужно, — сказал Яффе. Взгляд Киссуна вновь обратился к Яффе.

— Да? Сомневаюсь.

— Мне нужно… мне нужно… («Что? — думал он. — Что тебе нужно?») Мне нужны объяснения, — сказал он.

— Ну, и с чего начнем?

— С моря, — сказал Яффе.

— А-а, с моря.

— Где оно?

— Ты когда-нибудь любил? — ответил Киссун.

— Думаю, да.

— Тогда ты дважды проник в Субстанцию. В первый раз — когда вышел из утробы, второй — когда спал с любимой женщиной. Или мужчиной, — старик засмеялся. — Не имеет значения.

— Субстанция — это море?

— Субстанция — это море. И в нем есть остров Эфемерида.

— Я хочу туда, — выдохнул Яффе.

— Ты туда попадешь. Как минимум еще один раз.

— Когда?

— В последнюю ночь своей жизни. Так бывает со всеми. Трижды люди окунаются в море Мечты. Если меньше — человек сходит с ума. Если больше…

— Что тогда?

— Он перестает быть человеком.

— А Искусство?

— Ну… Тут мнения расходятся.

— Ты владеешь им?

— Владею чем?