Он позвал её. Она разом поднялась.

Он попытался в последний раз остановить на ней угасающий взгляд. «Исабель, Острова...» Он смешал их в одном вопросе.

— Что будет с Островами? Что будет с тобой?

— За меня не тревожься.

— Золотые острова существуют. Я видел их!

— Конечно, видел.

— Не дай другим отступиться... Не отступай сама...

Исабель успокаивала его:

— Чтобы я да отступилась?

Она взяла его за руку; он с силой сжал её ладонь.

Сама того не сознавая, она пыталась влить в него крепость и жар:

— Я пойду до конца, ты меня знаешь.

Он закрыл глаза и так лежал.

Альваро де Менданья не только страстно любил жену: такую молодую, красивую, богатую, сильную женщину, воплощение жизни во всех её проявлениях. Он ещё глубоко уважал её и знал, что это за человек.

Она была равной мужчинам.

Если кто может здесь править, если кто может выжить — то только она.

— Ты должна быть королевой четырёх частей света...

Эти слова он говорил, когда объяснялся ей в любви. И ещё раз — когда просил руки. И шептал их утром после первой брачной ночи.

— Ты должна быть королевой четырёх частей света... — твердил он теперь, умирая.

Ночь кончилась, солнце достигло зенита — и 18 октября 1595 года дон Альваро де Мендоса с этими же словами испустил дух.

И что теперь?

— До Бога высоко, до короля далеко. Здесь — всем слушать меня!

В 1608 году на развалинах цивилизации инков в Лиме воздвигались башни собора, балконы вице-королевской резиденции, дворцы с решётчатыми ставнями, двориками, фонтанами — роскошь испанской архитектуры эпохи барокко.

Эрнан Кортес и Франсиско Писарро уже полвека как лежали в могилах. Серебро из рудников Потоси оплачивало войны в Европе. Люди Нового Света продолжали искать Эльдорадо и смотреть в будущее.

Смотреть на море, омывающее Перу — на Тихий океан. За ним лежали державы, которые ещё предстояло завоевать.

И хотя как нельзя более далеки от этого были помыслы монахинь в Лиме, отрезанных от мира неодолимыми стенами, но за решёткой на хорах церкви клариссинок, и за другой решёткой — деревянной, за бархатным занавесом и холщовой гардиной таилось нечто, будившее желание свободы, служившее символом Америки.

То не был запечатанный ларец в алтаре — золотой реликварий, хранивший мумифицированное сердце отца-основателя, блаженного дона Торибио, которого в Риме уже готовились причислить к лику святых. И не «монстранц [4] сестёр святой Клары», пожертвованный монастырю семьями новоначальных монахинь — дочерей и внучек конкистадоров, украшенный таким множеством огромных, тяжёлых жемчужин, что Христовы невесты в одиночку не могли достать её из шкафа в ризнице и водрузить на алтарь.

То была раскрашенная деревянная статуя — повторение другой статуи, поглощённой водами Южных морей — Божья Матерь, дорогая сердцу одной из благодетельниц монастыря.

Дарительницу звали донья Исабель Баррето.

Она тоже была дочерью конкистадора; два её мужа входили в число величайших капитанов Нового Света. Взяв на себя украшение комнаты, в которой монахини, скрытые от посетителей, пели мессу, она заказала для неё в Севилье статую, которую особенно почитала, и выписала итальянского живописца расписать нишу, предназначенную служить для статуи ковчегом.

Теперь Мадонна стояла в нише, большой как альков, с написанным на лазурном фоне фреской орнаментом, напоминавшим о ветре и пенистых волнах.

Стоящая статуя была исполнена в человеческий рост. Не было ни апостолов, ни святых, ни ангелов с арфами и трубами, ни даже коленопреклонённых дарителей по обе стороны, как было принято для произведений этого рода.

Не было и Младенца на руках.

Она была одна.

Столько грусти или, может быть, сострадания излучал потупленный взор Мадонны, что глаза Её, казалось, плакали, губы испускали стон, сердце кровоточило. Но слёзы по лицу не текли, и семь мечей не пронзали сердца.

Святая Дева стояла, скрестив руки, а на изнанке хитона, распахнутого как два крыла, были видны четыре галеона, словно плывших вокруг Неё. Большие корабли испанского флота в складках гигантской деревянной пелерины художник изобразил объёмными.

Немного наклонив голову, она представала заступницей каравелл, галиотов, фрегатов, даже барок и шлюпок, написанных на цоколе статуи.

Любовью своей Дева Мария обнимала четыре океана, четыре континента, цепочки островов, терявшихся вдали, за ней.