Голоса не говорили мне, они молчали. Но бесконечное тиканье стрелок с поочередностью два через один все еще тревожили меня. Кажется, этот звук начал меня преследовать.

Два через один.

У меня были две секунды тишины, которые рушились секундой диссонанса. Я ощутил чувство, признаки которого давно уже размылись в моей памяти. Это было отчаяние. Капризное, нечеловеческое отчаяние, которое я часто испытывал, находясь в вечно закрытой комнате родительского дома. В голове проносились все мысли разом и одновременно не было ничего. Это были обрывки дней, воспоминания о знакомых, мысли о первом сексе с Ребеккой Купер и о первой сигарете, выкуренной за пару с моим одноклассником; они бежали так быстро, что я не успевал сфокусироваться ни на одном из них. Как будто ничего из этого никогда и не существовало. Как будто три дня тому назад, вместо того, чтобы проснуться, я случайно стер себе память и обратно уткнулся в сон.

Вот он я – уродливое пятно, не имеющее конкретных форм. И мне предстоит выдавить на лист бумаги всю гамму человеческих чувств? Размышляя об этом, я попытался взять себя в руки, настрочил первое, что пришло мне в голову, и тут же сбросил файл на почту Рэя Рэймонда. Он перезвонил мне через пятнадцать минут.

– Что это такое ты мне отправил?

– Начало моего нового романа…

– Нового романа? Нового романа?! Ты хотел сказать, твоего последнего романа?!

– Нет, именно так я и хотел сказать. Это начало моего нового романа. Рэй, я… я не способен на что-то большее, пойми меня…

– Нет, сукин ты сын, я не понимаю тебя! Я скажу тебе больше – я даже не собираюсь тебя понимать. И думать не смею!

– Но почему?

– Но почему?! Ответь мне, пожалуйста, ты написал это, сидя на толчке?

– Совсем не так я…

– Нет, ты написал это, сидя на толчке! Потому что я вижу перед собой результат твоей дефекации, а не рукопись великого писателя. У тебя есть время, Райан. Воспользуйся этим временем правильно.

– И что тогда?!

– Про Райана Биллингтона снова все заговорят, вот что тогда! Не забивай себе голову излишеством красноречия, Райан, и не торопи события. Гениальность – она в простоте. А ты выглядишь как недоразвитый дрыщ, который пытается казаться клевым.

– Я не могу Рэй… Мне ни хрена не приходит в голову… Просто ни хрена…

– Тогда садись за ноутбук и напиши о том, что чувствуешь. Ты ведь так и начал, Райан! Взял и написал что чувствуешь!

– Но я не знаю, что чувствую! Я просто не понимаю этого! Как мне описать, какие струны дергаются внутри меня, если они звучат все разом?! Это уже не шутка, Рэй! Это гребаное состояние сводит меня с ума…

– Райан, давай я кое-что тебе расскажу. Когда мне было двенадцать лет, я залез на крышу соседского гаража и испугался слазить. Я просидел там долбаные четыре часа и только потом мне принесли лестницу. Так вот, я ухватился за эту лестницу, шагнул на одну перекладину вниз и остановился. Все дело в высоте. Я испугался ее! До такой степени, что даже не мог пошевелиться. Если бы я упал, то непременно сломал бы себе шею или, как минимум, ногу. И знаешь, что сказал мне мой отец? Он сказал мне: «Не смотри вниз».

– И ты перестал бояться?

– Нет, бояться я не перестал, и я до сих пор боюсь высоты, но через каких-то пару минут мои ноги твердо стояли на земле. Для меня, двенадцатилетнего ребенка, это казалось чем-то невозможным, но я справился! И помогли мне в этом три простых слова: «Не смотри вниз».

– И теперь ты говоришь эти слова мне, чтобы я перестал думать о последствиях?

– Не чтобы перестал думать о последствиях, а чтобы представил, будто их нет вообще. На крыше соседского гаража или на склоне Эвереста – если не знаешь, с какой высоты падать, то становиться совсем не страшно. Просто… Райан, какая, к чертям собачьим, разница кто ты, Райан Биллингтон или Джимми Нейтрон? Если ты делаешь то, что делаешь, не пытайся выкачать из себя все мастерство писателя. Ты – писатель, поэтому будь писателем и пиши. Пиши и еще раз пиши. Но не для того, чтобы показать всем миру «Какой-ты-классный», а для того, чтобы буря пустых эмоций внутри тебя смогла утихомириться.

– Такое ощущение, что ты забыл с кем разговариваешь, Рэй. Я всегда был таким и не изменился с нашей последней встречи. Мои персонажи – фарфоровые куколки, у которых нет эмоций и лица. Мои сюжеты – это газета, в которой собирают все самые грязные и развратные новости города. Одним словом, макулатура. А сейчас… я даже не понимаю, чего ты от меня хочешь…

– Райан, просто будь собой. Забей на свою популярность, деньги, девочек и прочее. Я ведь вижу, что внутри тебя прячутся по-настоящему мудрые мысли. Я знаю тебя не первый год, и понимаю о чем говорю. Мы дискуссировали о многом, и я всегда поражался твоему мировоззрению. Просто иногда создается такое чувство, будто, сидя перед экраном ноутбука, ты закрываешь себя в самом себе. Как будто кто-то другой пишет твои романы, но не ты. Понимаешь о чем я?

– Нет, Рэй, ни черта я не понимаю…

– Распутай клубок эмоций внутри себя. Разложи по полочкам свои чувства, отсортируй их, переработай, проанализируй. Пойми же самого себя, в конце концов, и просто сделай то, что чувствуешь.

Но я ни черта не чувствовал, и уже не понимал, кто я такой. Мне хотелось только одного – забыться. Отправиться в самый ближайший бар и напиться до такой степени, чтобы перезагрузить свое сознание. Поймать флешбеки последних лет, познакомиться с миленькой захолустной девчушкой и подарить ей возможность гордиться ночью, проведённую вместе с Райаном Биллингтоном. Но сердце мое желало совсем другого. Ему безумно не хватало тишины, в недрах которой не будет слышится двух отчетливых и одного размазанного тиканья секундных стрелок.

5. Девушка в белом платье

– Почему мне совсем не хочется выходить из дома?

– Потому что за пределами твоего дома нет ничего хорошего.

– С чего ты это взял?

– А ты пораскинь мозгами. Здесь у тебя есть все! Осточертелое одиночество и несколько бутылок фирменного спиртного. Игровая приставка, шикарный телек, джакузи, удобный диван. И все это – для тебя одного! Зачем тебе выходить из дома, когда у тебя здесь целый храм приподнятого настроения?

– Просто развеяться, подышать свежим воздухом, посмотреть на луну….