— От несчастной любви надо в Волгу, а не на экскаватор, — заметил Слепуха.

— А я на экскаватор, по-современному.

— Хватит зубы заговаривать. Вставай.

— Куда?

— Пойдем к начальству. Передам тебя по инстанции, а там решат, куда лучше — или в Волгу, или в Дон.

Тогда, оробев до наглости, Иван спросил (такую фразу он подслушал в кабинете у Зенкевича):

— А кубы кто давать будет?

— Да уж не ты, — усмехнулся Слепуха и вдруг подумал, что из парня, верно, получится толк. — Моторист, говоришь? А учился где?

— На Кубани.

— Выходит, из кубанских? — удивился Слепуха. — Земляк мой? Придется тебя простить на первый случай, раз ты кубанский. Ну, садись. Начнем. Вот этот правый рычаг — подъем ковша…

Слепуха остался на вторую смену. Так у него появился еще один ученик. Надо сказать, что никто не приходил к нему столь оригинальным способом, но никто не был и более способным учеником, чем Иван Селиверстов. Руки их сошлись на рычагах, и через них учитель передал ученику свой опыт и свою мудрость.

А потом настал день, когда Иван начал «давать кубы». Слепуха уже спокойно оставлял экскаватор на своего сменщика, а сам, бывало, хаживал и в кино.

Кубы пошли по-разному, иногда с перебоями. Слепуха не любил, когда кубы шли с перебоями, он любил хорошую работу. Как-то раз был такой хороший день: самосвалы резво ходили по кругу, забой был сухой, порода — мягкой, о чем еще может мечтать экскаваторщик?

Кто-то вскочил во время разворота на гусеницу, прошел в кабину, стал за спиной. Многие приходили сюда и вставали за его спиной: ученики, стажеры, машинисты с соседних машин, экскурсанты. Слепуха привык к ним: они не мешали ему «бросать кубы», он даже не оборачивался.

Человек молча стоял за спиной. Слепуха упоенно «бросал кубы». На секунду мелькнула тревожная мысль, что этот человек чем-то не похож на других посетителей, но тут же Слепуха увлекся и забыл о нем.

Прошло, наверное, часа два. Он работал. Человек стоял. Слепуха чувствовал его пристальный взгляд на своих руках, на ковше, на самосвалах. Он хотел обернуться, но ритм машины цепко держал его. У него не было ни одной секунды: все забирала машина.

Прошло еще около часа. Человек стоял по-прежнему, молча и пристально наблюдая за его работой. У Слепухи даже мурашки по спине забегали от этого напряженного, безотрывного взгляда. Он не выдержал, положил ковш на землю и обернулся. Далекое воспоминание нахлынуло на него.

— Что же вы остановились?

— Здравствуйте, Борис Иванович, — сказал Слепуха. — Помните меня?

— Да, да, да, — быстро проговорил Сатовский. — Это же вы. Тридцать шестой год, Коунрад. Как же я сразу не догадался, что это именно вы?

— А я думаю, кто это сзади стоит…

Когда закончилась смена, Сатовский сказал:

— Вы меня сегодня удивили и обрадовали, Дмитрий Алексеевич. Никогда не думал, что наш «Уралец» может так быстро работать. Вы открыли в этой машине то, чего в ней не было. Ваше мастерство выше любой машины.

— Не всегда такая работа идет…

Сатовский засмеялся:

— Знаю, знаю. Сейчас начнется разговор о конструктивных недостатках. Готов вас выслушать.

Часто спорят на тему — кто лучше знает машину: ее конструктор или человек, работающий на ней? Ответ, мне кажется, должен быть такой — тот и другой познают машину с разных точек зрения. Конструктор знает, как машина должна вести себя, а машинист — как она ведет себя на самом деле.

До поздней ночи говорили Слепуха и Сатовский, сидя в тесной комнатке гостиницы. Конструктор внимательно слушал экскаваторщика.

— Строим для вас новую машину.

— Какую? — поинтересовался Слепуха.

— Объем ковша — четырнадцать кубометров, длина стрелы — шестьдесят пять. Идите на нее машинистом. Тогда я буду спокоен.

— Так это же гигант? — удивился Слепуха.

— И притом шагающий.

Борис Иванович Сатовский впервые увидел экскаваторы в 1928 году, во время летней практики в кубанском совхозе. Ему было тогда двадцать лет. Механические кроты с иностранными именами «Менк», «Марион» представились ему верхом совершенства. Смуглолицый черноволосый паренек на всю жизнь полюбил стальных землекопов.

Получилось так, что летняя студенческая практика затянулась на несколько лет. Сатовский остался в совхозе, работал машинистом, механиком экскаваторного парка.

Потом он услышал, что в Ленинграде начали проектировать советские экскаваторы. И вот он в Ленинграде. Под руководством профессора Домбровского юноша упорно постигает тайны конструкторского ремесла.

В начале 1936 года молодой инженер-конструктор оказался в командировке на Уралмаше, где строили первый советский экскаватор, сконструированный ленинградским бюро. Ему сразу же бросилась в глаза разница в условиях работы заводских конструкторов и проектной конторы, оторванной от завода.