— Так ведь он не уйдет.

— Не уйдет. Ему с обеими хочется.

— Ты Большому скажи. Большой его живо приструнит.

— Да неудобно как-то.

— А реветь тебе удобно?

«Большой» стоял рядом со мной и помалкивал. Когда-то Затворницкого звали за глаза «Бугор», в той кличке имелся некоторый уничижительный оттенок, основанный, видимо, на незнании. Но вот уже много лет как «Бугор» превратился в «Большого», комментарии вряд ли требуются.

— Это она про Василия, — пояснил Затворницкий. — Никак у них не склеится. Баламут он.

— Будете его воспитывать?

— Пускай сначала Тамара сама попросит.

Народ в бригаде стародавний. Работают вместе по десять-пятнадцать лет, притерлись друг к другу, знают каждого вдоль и поперек, однако отзывы о бригадире были отнюдь не идентичными.

Александр Поботкин, монтажник:

— Я много разных бригадиров видел. Другой бегает, суетится, а толку на две копейки. А про Затворницкого одно скажу — он понятно руководит. Скажет, что делать — и вопросов нет.

Исхак Хуснетдинов, старейший член бригады, начинал с Затворницким еще на девятом доме:

— За ребят он болеет. Кому с путевкой помочь, для семьи что сделать непременно поможет. И хозяин хороший. У него все на виду. И потому ребята стараются ответить тем же.

Петр Жариков, старший прораб участка:

— Затворницкий умеет предвидеть. На монтаже по-всякому случается: не подвезли деталей, кран не поспевает. Что тогда делать? Загорать? А Владимир всегда найдет работу, у него всегда имеется запасной вариант, чтобы люди не скучали.

И вдруг случилась осечка:

— Хотите, чтобы я красивые слова о бригадире сказал? Вам ведь для бумажки надо, а не по правде. Я пятнадцать лет на стройке ишачу, а квартиры до сих пор не заработал, живем втроем в коммуналке на четырнадцати метрах.

— И что же бригадир? — спросил я несколько растерянно.

— Как и все: кормит завтраками.

А я ведь в этот день о Сателе собирался говорить. Но теперь эти давние дела отошли на второй план. Я стал добиваться от Затворницкого, почему Семен, так звали монтажника, не имеет квартиры? Разве уж так невозможно пробить это дело? Передовая бригада, известный и авторитетный бригадир, имеющий все звания, которые только можно иметь, и так далее. Затворницкий сначала отмалчивался, а когда мы остались на лестнице одни, молвил кратко:

— Закладывает он. Кто же ему квартиру даст. Два прогула в этом году имел.

Ответ казался основательным, и больше мы о Семене в тот день не говорили. Однако же через несколько месяцев Затворницкий сам вернулся к нашему разговору:

— Справил он новоселье-то…

— Кто?

— Да Семен, который на меня жаловался.

— Он на вас не жаловался. Просто в пространство говорил, накипело, видно…

— На что же я тогда бригадир? — с живостью возразил Затворницкий. Словом, пришлось поговорить с ним по душам. Дал слово, что злоупотреблять не будет. Я за него поручился. Теперь имеет две изолированные. На новоселье принимал умеренно.

Вот когда я решил напомнить о Сателе.

— Володя, — говорю ему, — а я и не знал, что вы с Сателем потом встречались.

Затворницкий зарделся легким румянцем.

— Это он так сказал? Неужто встречались?

— И не один раз. Он ведь хотел написать ваш портрет.

— Как же вы его разыскали? Выходит, он и теперь рисует?

— Нашел я Сателя через Союз художников, дорогой Володя, рисует он, это точно.

— И где же та картина висит? Интересно, — он явно продолжал уходить от ответа.

— Та картина висит, кажется, в Ужгороде. А портрет ваш остался не написанным…

— Ей-богу, не помню. Может, и встречались, да выскочило из памяти, честно вам говорю.

Коль случился такой курьезный провал в памяти, тема закрывалась автоматически. Но не тот человек Затворниц-кии, чтобы продолжать жить с недомолвкой. Я терпеливо ждал.

И не ошибся.

— Как по-вашему, зазнался я? — спросил Затворниц-кии, когда мы сошлись в другой раз.

— Если бы я хоть на один процент думал так, не дал бы согласия работать над литературной записью.

— Сейчас не зазнался, а тогда вроде бы зазнался, разве так бывает? Затворницкий будто и не меня спрашивал, а сам с собой размышлял. — Я подумал, что вы тоже на это намек держите.

— Почему тоже? — спрашивал я, не подавая виду, потому что и мне требовалось добраться до истины.

— Да художник-то, значит, так и решил обо мне тогда. Что-то припоминается, был у нас какой-то разговор, договорились будто, что встретимся, а он почему-то не приехал или я его подвел. Вот я и думаю теперь: по этой причине не приехал.