Посадил он отца себе на спину и несет. Идет и страдает, не знает, как признаться отцу, что оставит его на горе умирать. Поднимаются они все выше и выше, гора становится круче, сын устал, и вдруг перед ними совсем отвесный подъем и узкая скользкая тропинка. Сын остановился, устал, задыхается… И тут отец ему говорит:

– Хватит, сын, оставь меня тут. Дальше меня нести не надо, я своего не носил.

Конечно, сейчас все страны отрицают свое дикое прошлое, концов не найти. Говорят, что это все легенды древней Греции, что это миф о Геркулесе. Там был забавный эпизод, когда стариков решили сбросить с моста в момент голосования, чтобы деды не мешали выдвигаться молодым и сильным. Чтоб не мешали! Ключевое слово тут – «мешали». Не хочешь на саночки – молчи и улыбайся как турецкая старушка.

Я хотела объяснить это бабушке, но, честно говоря, у меня уже нет сил с ней разговаривать. Моей бабушке девяносто, слуховой аппарат она принципиально не надевает, ей нравится, когда мы все орем возле нее, кричим ей в ухо, надрываемся, только тогда она тихо сидит и блаженно улыбается.

Кричать, топать ножкой, спать на узелке с деньгами, искать врагов повсюду, стравливать семью, соседей – все это стариковские методы борьбы за выживание, за статус в стае, я понимаю, понимаю, и потому на свою бабушку не обижаюсь, я просто от нее прячусь, когда она начинает провокации. Если бы наша старуха вдруг оказалась с турками на покрывале, она бы всех там научила жить, а заодно свернула бы их коврики и спрятала, чтоб не запачкали, а постелила бы там что-нибудь немаркое. Но даже это сделать тихо она бы не смогла, ибо ей для ее вампирского счастья нужно довести до белого каления всю деревню.

Смогла бы я оттащить свою старуху в гору? Не знаю, в гору вряд ли, а вот спустить на саночках нам всем ее хотелось, и неоднократно. Нашей бабушке повезло, она родилась после рождества Христова, и ее охраняет пятая заповедь. Старушка знает свои права, она убеждена, что старших нужно слушаться. Не придерешься, ведь такой расклад в России был всегда, даже в те времена, когда в стране все были атеистами и пятую заповедь не вспоминали, все равно – послушание старшим воспитывали с детского сада. Слушаться, слушаться, нужно слушаться старших! – в садике, в школе и дома мне говорили.

До некоторых пор я верила этому на слово. Потом, лет в двенадцать, мне в руки попала Библия. Я нашла там пятую заповедь в Синодальном переводе. «Почитай отца и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». Где тут «слушайся»? В пятой заповеди я не увидела «слушайся старших», и потому решила проверить по словарям, что означает «почитай».

Моя бабушка была учителем русского языка, в доме нашлось три толковых словаря – Даля, Ожегова и Ушакова, я просмотрел все три, и везде было примерно одинаково. Чтить, почитать – это значит, проявлять уважение. Про «слушайся» ни слова.

Тогда я уточнила, что такое уважение, без словаря тут тоже не разберешься. У нас в народе считается четко: боятся – значит, уважают. Ничего подобного, согласно словарям, страх и послушание никакого отношения к уважению не имеют. Уважать – означает признавать достоинства, помогать, беречь.

Что получается в итоге? «Почитай отца и мать», а именно: помогай, учитывай интересы, береги… И где вы тут видите «слушайся»? Никакого послушания в первоисточнике не было, в том-то и дело, этот вагон прицепили потом!

Казалось бы, какая разница? Оставим тонкости перевода филологам и будем жить спокойно. Не тут-то было, спокойно не получается. Потому что сразу же за этим поддельным вагоном потянулась тележка с наказанием за непослушание и с чувством вины, которое внушается с детства и так раздувается иногда, что уже не лезет ни в какие габариты.

Вот вам примеры, маленькие человеческие трагедии, которые случились не на Марсе и не в Древней Греции, а у меня на улице, с моими соседями.

Один мужчина, добрый, отлупил однажды свою дочь. Девочке было двенадцать, она прогуляла школу, обманула родителей, и он не знал, что делать. Вдруг она и дальше будет втихую прогуливать? Мужчина слышал, что детей нужно наказывать за обман, что дети должны слушаться родителей… После отцовской порки девочка сесть не могла некоторое время. Он сам не знал, что с ним случилось, просил прощенья у ребенка, сказал, что так его учили в детстве.

И че? Да, в принципе, ниче. Семья хорошая была, в том и дело, не садисты, я же говорю вам – человек душевный очень был тот отец. И девочка послушная росла. Вышла замуж удачно. Родила. Все хорошо было. Только спилась. Нет, разумеется, не после той порки она пить начала, вероятно, это просто случайное совпадение. У нас в стране многих учили ремнем уважать старших, не все же после этого бухают, есть и непьющие.

У других соседей в семье раскол. Жена считает, что муж слишком много заботится о своей матери, которая такого сына недостойна. То есть? Бросила она его, его и брата, в интернат сдала, когда была молодая и устраивала личную жизнь. Младший в тюрьму попал после интерната и умер. А старший вышел в люди, бизнес, дом, семья.

Сейчас мама старая и болеет. Лежит весь день в кровати, читает детективы, в вечном дыме своей папиросы, она журналистка была, стихи любила, сейчас в основном Устинову читает, как многие пенсионерки, чтобы уснуть. Кофе, сигареты и новый детектив – нетрудно маме завезти после работы, а жена ругается.

– Твой брат погиб из-за нее, если бы она вас голодными не бросала, он бы не стал воровать. Она сдала вас в интернат, и ты ее сдавай.

Муж отвечает, что ему неважно все, что было, ему важно, он говорит, что заботится о матери не для нее, а для себя, так ему спокойно.