Шрифт:
– Мама, закрылись, я не успела…
– Не успела. Как будто у тебя не одна мать, а десять…
Галин Петровна падала в кресло, хоть немного отдышаться, и жаловалась, то ли самой себе, то ли куда-то в потолок…
– Забегалась я, на работе отчет, с внуком пока прокрутилась, сготовить некогда, хотела борщ сготовить, не успела, яичницу пожарила своим, приеду – борщ сварю…
Что там у дочки на работе, кого она чем кормит, что у нее на огороде, Лидь Иванна пропускала мимо ушей, рутина творческим людям неинтересна. И на смертном одре старуха оставалась артисткой, актрисулькой, как сама она любила говорить. Я сразу просекла, что гроб ей нужен как реквизит, эта Панночка давно жила в спектакле, в монодраме, где на сцене одна прима, и непременно каждый монолог заканчивается мыслями о смерти.
Меж тем старушке пошел восемьдесят седьмой годик, и тут ей снова что-то поплохело, давление скакало, чего-то там еще такое возрастное обнаружилось, она взяла манеру изображать лежачую больную, и плакать, и повторять по десять раз одно и то же:
– Слегла! Слегла! Совсем я у тебя слегла…
Слегла она, конечно. А кто холодильником хлопает? Кто в глазок подсматривает? Лидь Иванна декларировала себя лежачей, но по квартире передвигалась, и не только по квартире, я подсекала иногда ее на улице, часиков в шесть утра, под старым зонтом или в шляпке она выходила прогуляться от тихого нашего квартала до проспекта.
Я видела старуху, потому что выводила в шесть утра собаку, а Галин Петровна, дочь старухи, не видела, потому что она в шесть утра собиралась на свою проклятую работу. Ее контора располагалась в центре города, от мамочки неподалеку, но добиралась Галин Петровна в этот центр из пригорода, поэтому в семь утра Галин Петровна колбасилась в набитой маршрутке, и до пяти вечера у нее болела душа за бедную мамочку, как она там.
Неплохо, я скажу вам, и без присмотра старушка не скучала. Однажды заглянула к ней соседка, Жена электрика, обедом покормить, а в квартирке никого нет. Весь двор пошел прочесывать ближайший район, лавочки, скверик, пошли на проспект, искали ее в кинотеатре, побежали за ней в Дом культуры… Лидь Иванна обнаружилась в ближайшем супермаркете. Пришла в магазин сама, своими ножками, в халате и домашних тапочках. В очках, с важным видом рассматривала мелкий шрифт на упаковках, изучала состав продуктов, этой ерунде она научилась на Первом канале.
Я никогда не понимала, зачем глаза ломать? Что там вычитывать на упаковках? Кто придумал вообще эти сказки про консерванты и вредные стабилизаторы? Везде отрава! Какие могут быть иллюзии? Не надо покупать говно, иди на рынок, бабушка, купи там творожка домашнего, свари себе щи из капусты и хватит, хватит шакалить по супермаркетам, живи спокойно. Нет, всем нужна интрига, разбирательства! Лидь Иванна быстро нашла единомышленников, возле нее собралась группа таких же старушек, они ругали правительство и вспоминали старое вологодское масло.
– Нас кормят ядом! – толкала речь артистка. – Стариков хотят истребить, чтобы не платить нам пенсии!
На этом митинге я ее и застукала, хотела в принципе пройти тихонько мимо, но что-то тюкнуло меня, проснулось тоже, вероятно, пионерское детство мое, захотелось мне побыть немножко тимуровцем, перевести старушку через дорогу.
Она неплохо шла, должна я вам сказать, медленно, но уверенно для лежачей больной. Галин Петровна встретила нас во дворе, вся перепуганная, открыла рот, но слова не сказала, мать посмотрела на нее с упреком и сразу направилась в дом.
На лестнице стало заметно, что силенок у нашей звезды маловато, за мою руку она держалась цепко и отдыхала почти на каждой ступеньке.
– Мама! Что ты со мной делаешь… – причитала Галин Петровна. – Ты бы хоть позвонила… Я не знаю, что думать… Где искать…
Старуха села отдохнуть на маленький стульчик в коридоре, рядом со своим гробом. Черная громадина с открытой пастью стояла над ней, она дышала тяжело, но не сдавалась. Галин Петровна снимала с нее туфли, а я смотрела с восхищеньем на это маленькое настырное существо. С нее уже все мерки сняты, а она свой носик птичий задирает и все чего-то пыжится…
– Людей не вижу, – говорит, – захотелось пойти, на людей посмотреть.
– Мама! – разрыдалась бедная Галин Петровна. – Почему ты обо мне никогда не думаешь? Ведь я волнуюсь…
– Мямля! – отрезала ей Панночка. – Ты мямля! Всю жизнь ты мямля, вся в отца.
Гроб запылился, его пришлось пылесосить, старуха заставила Галин Петровну прибраться в своем гробу. А после уборки она придумала себе новое развлечение – совсем слегла. Раньше она по сто раз повторяла «слегла я, слегла», а теперь реплику уточнила, и начала повторять «слегла я совсем».
– Ох, совсем я слегла, совсем, теперь уж, видно, совсем я слегла… ждать недолго осталось.
Слегнув, старушка принялась писать письма. Сестре неведомой троюродной, какой-то дальней племяннице, какой-то старой подружке, которая точно так же слегла где-то по соседству, внукам и сестре покойного мужа она написала. Текст был один во всех ее письмах, она просила приютить ее перед смертью, уверяла, что осталось ей жить совсем ничего, но дочери своей она нагрузка, дочь у нее больная вся, и потому ей нет покоя.