Недовольство реформами вылилось в многократные покушения на жизнь царя. Александра то пытались застрелить на глазах у толпы, как, например, на парижской Всемирной выставке 1867 г., то взорвать вместе со зданием, где он находился (например, в бальном зале Зимнего дворца). В конце концов смерть настигла самодержца на набережной Екатерининского канала в Санкт-Петербурге.

Царская карета в сопровождении конного конвоя казаков двигалась в сторону Зимнего дворца, когда из толпы внезапно вышел молодой человек и кинул бомбу под копыта лошадей. Взрывом разрушило часть кареты и ранило нескольких казаков, но сам Александр не пострадал: карета была специально укреплена для безопасности. Но казак, сидевший рядом с императором, был убит, и осколки чудом не задели самого царя. Александр выбрался из кареты, но тут из толпы вырвался еще один террорист из того же кружка «Народная воля» и с возгласом «Еще слава ли Богу!» [47] бросил завернутую в салфетку бомбу прямо под ноги царя. На этот раз взрыв поразил Александра, и люди, бросившиеся на помощь, с ужасом увидели, что окровавленный император лежит с раздробленными ногами. После его смерти о реформах больше не заходило и речи. Напротив, его преемник Александр III, а за ним и Николай II, до отказа «закрутили гайки». Непосредственно борьбой с инакомыслием занималось Отделение по охранению общественной безопасности и порядка, в народе называемое «охранкой».

К началу XX в. дешифровщики царской охранки стали мировыми лидерами в методе, который охотно переняли бы их собратья из других стран, если бы могли себе это позволить. Этим уникальным методом был подкуп. Агенты охранки нанимались на работу в посольства и искали там сотрудников, которые были бы не прочь за кругленькую сумму продать им книгу с шифрами. Желающие получить огромную взятку за акт шпионажа против своего государства находились всегда, тем более что шанс остаться безнаказанным был велик. Однако многие западные дипломаты стали еще более осмотрительными при отправке зашифрованных телеграмм: ходили слухи, что криптографам охранки любой код по зубам. Но стоит отметить, что подкуп тоже не всегда срабатывал, а сами русские дипломаты пользовались не такими уж сложными шифрами. Таким образом и западные, и русские криптографы прекрасно знали о шифрах друг друга.

Но как бы там ни было, в России все же имелся настоящий гений дешифровки. В книге «Взломщики кодов» [48] Дэвид Кан приводит воспоминания начальника охранки в Москве Павла Заварзина, по словам которого Иван Зыбин был «высокий худой, смуглый 40-летний мужчина с длинными волосами, расчесанными на пробор, имевший живой и проницательный взгляд». Там же описан случай, когда Заварзин лично стал свидетелем работы гения. В 1911 г. сотрудники Охранного отделения перехватили шифр революционной организации, почти целиком состоявший из дробей. Он поставил в тупик специалистов из Москвы, и Заварзину пришлось вызвать на помощь Зыбина. Тот сразу принялся за работу и постепенно завалил выделенный ему стол листами бумаги с формулами и вычислениями. Через некоторое время Заварзин позвал Зыбина обедать, но ему пришлось обратиться к дешифровщику дважды, прежде чем тот его заметил. Зыбин нехотя согласился сделать перерыв. За обедом Зыбин быстро съел поданный ему суп, перевернул тарелку и попытался писать на ней. В чем-то его одержимость шифрами была сродни почти маниакальной увлеченности, которую несколько позже выкажет другой гениальный криптограф, британец Альфред Диллуин Нокс (о нем мы поговорим в главе 9).

Именно во время обеда на Зыбина снизошло озарение, которое помогло ему справиться с загадкой. Шифр был основан на сочетании математики и шифра подстановки. В самом же зашифрованном письме говорилось об отправке в Киев нескольких с виду непримечательных коробок, содержавших взрывчатку. Она была предназначена для царя, как раз собиравшегося в Киев. После этого, если верить Заварзину, Зыбин «сел, отдохнул и съел обед, как нормальный человек».

Однако этот эксцентричный гений не смог помочь своему императору в войне, начавшейся в 1914 г.: Зыбин был дешифровщиком, а основной проблемой российской армии, как оказалось, было использование устаревших шифров, которые были давно уже взломаны. Целые сражения проигрывались из-за того, что русские военные плохо шифровали или вовсе не шифровали свои сообщения. В водовороте Первой мировой войны к поражению могли привести тысячи причин. Но если говорить о шифрах, повлиявших на ход истории, к таковым отчасти относятся и те, что применялись в царской России, – именно потому, что они так плохо работали. Их можно было взломать так быстро, что порой разведка противника узнавала о содержании донесений раньше, чем командиры, которым были предназначены сведения.

А потом случилась революция, о которой так мечтал Владимир Ленин. Империя была разрушена до основания, чтобы потом в результате долгого и мучительного исторического процесса возродиться под именем Советского Союза. После захвата власти большевиками в 1917 г. старый мир был вывернут наизнанку, но некоторые элементы преемственности сохранились и в этом кровавом хаосе. В нашем случае таким обломком прошлого стала годами формировавшаяся в империи криптографическая элита: эти специалисты, многие дворянского происхождения, приглашались на службу в «черный кабинет» благодаря их эрудиции и владению несколькими европейскими языками (образование, которого никак не могли позволить себе бедные крепостные).

Но это была эпоха радикальной модернизации, и Советы начали активную работу по внедрению собственных шифровальных систем и взлому чужих. Это был мир новых альянсов и противостояний. Казалось бы, старая гвардия из «черных кабинетов» могла пригодиться и в 1930-х гг., когда криптографов было днем с огнем не сыскать, но сталинские репрессии добрались и до этих незаменимых специалистов. Наступило время чисток и массовых убийств, и никто не был застрахован от поистине средневековых «показательных» процессов, тюрьмы и казни. Предполагается, что наряду со старой гвардией криптографов одной из жертв Большого террора стал эксцентричный гений и некогда почитаемый дешифровщик Иван Зыбин.

В 1850-х гг. в Тринити-колледже Кембриджского университета был организован Клуб привидений, где свободно обсуждались дела потустороннего мира. В Лондоне членами этого клуба были Чарльз Диккенс, сэр Артур Конан Дойль и Чарльз Бэббидж.

Призраки незримы, зато их присутствие можно почувствовать. Взгляните на текст сообщения ниже. Его не видно целиком, но кое-что все же говорит о его содержании. Сможете расшифровать этот код и прочесть послание?

В Викторианскую эпоху было модно составлять анаграммы из имен известных людей.

В этой задаче вам предстоит отгадать имена знаменитых английских писателей (все они родились в XIX в.), скрытые за анаграммами. Сможете ли вы справиться с этим заданием? В каждом случае зашифрованы имя (имена) и фамилия писателя.

XIX в. ознаменовался чередой выдающихся научных открытий. Одним из них стало создание периодической системы химических элементов Д. И. Менделеевым в 1869 г. Перед вами латинская поговорка, записанная при помощи таблицы Менделеева. Расшифруйте сообщение.