Романов о Великом голоде относительно немного. Джойс, Уайльд, Беккет, Йейтс — боги ирландской литературы почти не упоминают о нем. По словам критика Терри Иглтона, «одних голод вдохновил на гневные тирады, другим сомкнул уста». Конечно, рассказы современников читать мучительно. Даже сухая статистика режет глаз. В 1841 году, за четыре года до трагедии, в Ирландии, по данным переписи, проживало 8 175 124 человека. В 1851-м, через год после окончания голода, осталось 6 552 385 человек. Историк Р. Ф. Фостер отмечал, что к 1870-м годам в Америке было три миллиона ирландских иммигрантов — 39 % от всего уцелевшего населения Ирландии. Разумеется, ученые спорят, можно ли полагаться на точность записей девятнадцатого века. Но большинство соглашается с тем, что нынешнее население Ирландии на три миллиона меньше, чем было накануне Великого голода.

Один из персонажей романа Родди Дойла «Ссыльные» шутит: «Ирландцы — европейские черные». Во времена Мэри Дуэйн так и было. И в XIX веке подобное сравнение встречается удивительно часто. (В 1892 году даже Сидней и Беатриса Вебб, священные сторонники британских левых, о визите к соседям замечали: «Мы недолюбливаем их [ирландцев], как недолюбливали бы готтентотов».

Из набросков романа постепенно вырисовывался замысел: без ненависти и пропаганды рассказать историю этой ошеломляющей катастрофы — и культуры, которая допустила подобное. Прославить смелость тех, кого предали, воспеть тех, кто пытался жить с любовью и достоинством в мире, считавшем их лишними. Но помимо этого я пытался достичь куда более узкой цели: узнать историю Малви, моего призрака. Откуда он родом? Куда держит путь? Почему бродит по освещенной звездами палубе?

Стремясь лучше понять ту жизнь, я обратился к беллетристике девятнадцатого века. И обнаружил, что мне нравятся толстые книги той поры, когда роман еще был относительно новым жанром. Авторы первых романов имели законное право на ошибку, и меня заворожила в некотором смысле панковская дерзость их произведений. В годы юности романа считалось, что словами можно выразить абсолютно все. Авторы усердно совершенствовали свой язык. Диккенс, сестры Бронте — образцы отважных писателей, не пугавшихся изобилия персонажей и подлинных исторических событий. Используя выражение Spinal Тар, эти авторы не боялись выкрутить ручку настройки на одиннадцать баллов [2] . Для них не существовало чересчур эпических обстоятельств и слишком оригинальных методов описания. По сравнению с их произведениями романы некоторых наших современников кажутся водянистыми.

Я читал воспоминания морских путешественников XIX века, свидетельства очевидцев жизни Ирландии и Англии тех лет. Действие романа разворачивается преимущественно в Лондоне 1840-ж годов: этот великолепный пестрый мегаполис ожил передо мною благодаря работам журналиста Генри Мэйхью, одного из первых, кто писал об этом. Также я пользовался текстами баллад, письмами иммигрантов, гравюрами из старых журналов, судовыми журналами и декларациями. Но я надеялся написать увлекательный роман, а не историческое исследование и не учебник. И поэтому обращался лишь к тем источникам, которые помогали раскрыть сюжет или характер персонажа.

Признаться, мне не очень-то нравятся исторические романы, авторы которых прилежно исследуют, какая в те годы стояла вонь и как дурно лечили зубы, романы, герои которых — буяны и резвые бедняки. Я надеюсь, что книга моя не грешит против достоверности, однако и не считаю, что писатель должен довольствоваться исключительно ролью хроникера. Поэтому в книге затрагиваются многие темы, занимающие людей двадцать первого века: секс, тело, гендерные роли, воспитание детей, музыка, терроризм, войны, религиозная нетерпимость. Более того, я надеюсь, что в ней воспевается общность, наполняющая жизнь радостью: дружба, верность, дом, преданность, отвага эмигранта, неукротимая смелость человеческого желания. «Звезду морей» можно читать по-разному, но для автора это конечно же в первую очередь история любви.

Прежде чем написать хотя бы слово, мне пришлось серьезно подготовиться. Я чувствовал, что потребуется множество самых разных деталей, но не сразу определился с порядком, в котором все эти детали выстроились бы в связное повествование: на это потребовалось время и силы. У каждого романа своя невидимая глазу архитектура, и главное тут — не ошибиться. Литература — не только искусство, но и ремесло. Мне казалось важным задействовать разные стратегии повествования, разные точки зрения, голоса и часовые пояса — даже смех, ведь он внушает надежду. Фон повествования темен, и я старался залить его светом. В противном случае книга моя оказалась бы сродни очередной несчастной, гонимой всеми ветрами ирландской посудине, которой суждено утонуть еще до отплытия.

«Звезда морей» заключает в себе приметы всех жанров: триллера, детектива, любовного и готического романов. Мерридит — в своем роде Джекилл (и Дуглас Хайд), Малви — дальний ирландский родственник чудовища Франкенштейна. Он Ловкий Плут [3] с голуэйским акцентом, веселый пройдоха, который рыщет по народным преданиям и губит урожай. Но за этими масками таится испуганный пария, который отчаянно мечтает избавиться от такой роли — и еще глубже входит в нее. Читателей нужно увлекать романом с помощью языка и атмосферы, противоборства узнаваемых персонажей, решений, которые они принимают или не принимают, а историческую подоплеку читатели должны впитывать незаметно и постепенно. В общем и целом роман должно быть интересно читать. Как любит повторять Дэвид Мерридит: «Главное — передать общую композицию».

Но это не вся правда. Композиция — еще не все. Ядро истории «Звезды морей» составляют подлинные события, настоящие мужчины и женщины. Рассматривать подобную трагедию в качестве сырья для романа — мягко говоря, сомнительное решение с моральной точки зрения. Но. как учит нас Грант ли Диксон, молчание говорит о важном: что такого никогда не было, что это не имеет значения, что не существовало никакого Леттерфрака, ни Мэри Ду эйн, ни жестокого капитана Блейка, ни милосердных Джеймса и Мэри Эллис. Люди, похожие на моих героев, бесспорно, существовали в то время. Более того — они есть и сейчас.