Шрифт:
Когда в 1959 году Вито Дженовезе отправился в тюрьму, он сохранил за собой титул босса, оставив в итоге повседневное управление в руках Филипа Ломбардо, капо из Нью-Джерси. Крайне близорукий и вынужденный носить очки с линзами толщиной почти с лобовое стекло, Ломбардо носил нелестное прозвище «Бенни Сквинт». Дон Вито так и не отбыл тюремный срок, умерев от сердечного приступа в 1969 году. В течение следующего десятилетия федеральные и местные следователи, испытывая недостаток надежных информаторов, так и не смогли точно определить состав иерархии Дженовезе. Семьи мафиози, естественно, никогда не публикуют пресс-релизы о своей внутренней субординации, и следователи считали Дженовезе самой скрытной ветвью американской мафии. В начале 1970-х годов здесь явно шла борьба за власть, и Томми Райан Эболи, старый боксерский менеджер Джиганте, оказался главным неудачником; он был застрелен в Бруклине в 1972 году. (Отец Луиса Джиганте также знал Эболи и служил заупокойную мессу) Эстафету босса официально перехватил Ломбардо, который стал примером для подражания в дальнейшем поведении Джиганте. Винсент Фиш Кафаро, высокопоставленный солдат Дженовезе, описал Ломбардо как чрезвычайно самозащищенного человека, который «хотел оставаться на заднем плане и не привлекать к себе внимания». По словам Кафаро, Ломбардо делегировал огромные полномочия целой череде подчиненных, даже позволял другим «прикрываться» им и посещать заседания Комиссии в качестве представителя семьи Дженовезе.
Чин Джиганте вышел победителем из внутренних разборок 1970-х годов. Он извлек выгоду из разгрома Эболи, прибрав к рукам свои огромные игорные операции в Нижнем Манхэттене и Вест-Сайде. Территория Джиганте простиралась от Бэттери на южной оконечности района до 14-й улицы; контролируемые мафией номера и букмекерские конторы, делающие ставки на спорт, нуждались в его разрешении, чтобы работать на его территории. По имеющимся данным, ежегодный доход Джиганте исчислялся несколькими миллионами; Фиш Кафаро говорил, что самые успешные букмекеры должны были отдавать Чину 50% своей прибыли.
Пойдя на поводу у Филипа Ломбардо, Джиганте начал делать короткие, но частые остановки в психиатрических больницах, особенно когда появлялись новости о том, что присяжные расследуют операции Дженовезе. Его соратники по преступному миру небрежно называли эти больничные обследования «настройкой». Обращение Чина к психиатрам, чтобы избежать возможных арестов и очередного тюремного срока, не очернило его репутацию в Коза Ностра и не уменьшило его власть. К середине 1970-х годов он был капо, чье слово имело вес в семье Дженовезе.
В те годы молодой водитель грузовика из Маленькой Италии на собственном опыте убедился в том, что Джиганте имеет большое влияние. Его работа в Нью-Джерси находилась под эгидой профсоюза 560, которым руководил Энтони «Тони Про» Провенцано, чьи склонности к насилию были хорошо известны. Местный профсоюз был, пожалуй, самым коррумпированным мафией подразделением в истории профсоюза, и его боялись за его жестокую тактику. Провенцано, капо Дженовезе, подозревали в том, что он помог организовать убийство Джимми Хоффы. Наивный молодой водитель грузовика, не зная о репутации профсоюза и его неписаном законе, запрещающем разговаривать с чиновниками, вступил в спор с агентом по поводу претензий к своему работодателю. На следующий день, когда водитель парковал свой грузовик, он увидел, что к нему приближаются трое головорезов с явным намерением расправиться с ним. Оказавшись быстрее мускулистых мужчин, он перебежал через мост Джорджа Вашингтона и благополучно добрался до дома.
«У меня большие неприятности, и я собираюсь пострадать», — сказал водитель своему отцу. Спустя годы, давая показания под присягой правительственному следователю, он рассказал, как отец проводил его в кондитерский магазин «Маленькая Италия» и велел объяснить свое положение человеку, сидевшему в задней комнате.
Я рассказал ему о случившемся, и он сказал мне: «Парень, тебя сейчас будут бить». Мужчина рассмеялся, когда водитель заявил, что не знает о том, что на него напали местные жители. «Он подумал, что это очень смешно. Он сказал: «Ладно, я об этом позабочусь». В итоге мужчина в задней комнате позвонил по телефону. Затем он посоветовал водителю вернуться в профсоюзный зал и в присутствии всех представителей бизнеса поцеловать в щеку оскорбленного им чиновника. «Мне пришлось поклясться, что я никогда не буду оспаривать власть в Local 560».
Выполнив инструкции и искупив свою вину перед профсоюзными боссами, благодарный водитель узнал, что человеком, вступившимся за него, был главарь районной мафии Чин Джиганте.
На протяжении 1970-х годов Джиганте был светилом в своей боргате и все чаще отвечал за координацию рэкета мафии с другими семьями. Чтобы убедиться, что контролируемый Дженовезе профсоюз плотников не помешает строительным проектам Гамбино, Сэмми Бык Гравано в 1976 году нанес визит Джиганте. Это была первая встреча Сэмми с Чином, и один из членов Гамбино представил его как капо. «Чин поправил его и сказал, что он больше не капо, — вспоминал Гравано. — Он был консильери».
На встрече в клубе мафии в Гринвич-Виллидж Чин, одетый в пижаму и халат, с трех- или четырехдневной щетиной на лице, пообещал разобраться с проблемой профсоюза Гравано. Он говорил с Гравано «совершенно ясно и связно». Будучи экспертом семьи Гамбино по строительству, Сэмми Бык сопровождал своего босса, Пола Кастеллано, и Томми Билотти в конце 1970-х годов на встречу «мини-комиссии» с Джиганте и другими большими шишками мафии в подвале дома на Статен-Айленде. На этот раз Джиганте был выбрит и одет в обычные брюки, рубашку и пальто в горошек. «Его пижама, должно быть, в прачечной», — пошутил Билотти, обращаясь к Сэмми. Как и во время предыдущей беседы с Гравано, Джиганте говорил внятно, не мямлил, не заикался и не терял слов.
«В основном инициативу взял на себя Чин. Он считал, что заседания Комиссии должны проводиться строго по причинам Коза Ностры, не по делам, не по деньгам». вспоминал Гравано. Заседания Комиссии, — наказывал Джиганте, — должны быть посвящены вопросам жизни и смерти, предотвращению войн мафии и выработке политики». Гравано отметил, что Чин сказал, что устал от заседаний, посвященных профсоюзным спорам и распределению трофеев между семьями. Джиганте настаивал, что эти вопросы должны «решаться на более низких уровнях» капо.