* * *

Un medecin inhabituel est entre dans un service habituel. Il ne portait pas de vetements blancs, mais des vetements bleus doux, ce qui lui donnait un air inhabituel. Le medecin a regarde les outils, a ajuste quelque chose dans l’intraveineuse et ce n’est qu’ensuite qu’il a braque une torche dans mes yeux. Il voulait probablement voir si je reagissais a la lumiere. J’ai ferme les yeux, il a souri et a commence a me parler. Plus tard, j’ai realise que nous parlions allemand, mais sur le moment, j’ai ete surpris par le nom qu’il m’a donne. Comme dans le livre!

«Frau1 Schmidt, vous avez fait peur a tout le monde. Le medecin me regardait attentivement, si bien que mon esprit etait rempli de toutes sortes de pensees. «Vous me comprenez?»

«Je comprends», ai-je acquiesce en gemissant doucement. En ce moment, mes articulations me faisaient mal, pas mes doigts, mais j’avais l’impression que tout me faisait mal. Et… Je n’avais aucune idee de ce qui se passait avec Frau Schmidt. Je n’avais aucune idee de son nom. «Quel est mon nom?»

«Tu t’appelles Gabriella», a soupire le medecin en me caressant soudain la tete.

C«etait si bon que j’ai tendu la main pour en redemander. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Tout etait si etrange…

«Ne crains pas ton etat. La perte de memoire est possible apres une experience de mort imminente. La bonne nouvelle, c’est que la cicatrice ne sera pas du tout visible.»

D’une certaine maniere, il me semblait que ces mots avaient un sens cache, mais bien sur, je le comprenais a ma facon.

«Merci, docteur», je l’ai remercie parce que je voulais etre polie.

La nouvelle concernant la cicatrice etait vraiment bonne. Cela signifiait qu’au moins, on ne me montrerait pas du doigt. Je me suis demande si Willy Schmidt etait mon frere. Il n’avait pas de soeur dans le livre. C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas: je suis morte…

Le medecin etait parti en voyage d’affaires, et je n’arretais pas de penser a ce qui m’attendait. Je n’arrivais pas a croire que j’etais en bonne sante, et mes mains et mes pieds laissaient presager la meme chose. Et si dans cet orphelinat (enfin, dans le livre, c’etait un orphelinat parce que le garcon y etait orphelin), j’etais traite de la meme facon que dans le livre, cela signifiait… Cela signifiait qu’ils me battraient et que je pourrais entrer a l’academie! Dans les ecoles allemandes, on bat les enfants. Je le savais bien, mais je ne me souvenais plus quand, mais notre institutrice nous disait souvent qu’elle aimerait bien… «Alors, me suis-je dit, a l’ecole, tu peux aussi obtenir quelque chose qui te permet de mieux respirer. Et plus tard, a l’academie aussi, je suppose?» La vie ne me semblait plus si terrifiante parce qu’avant, personne ne voulait juste de moi, mais maintenant, au moins, j’etais detestee (enfin, si j’etais dans le livre), et c’est deja un sentiment.

J«etais allonge et je me disais que Mariana etait peut-etre morte. Enfin. Mais je n’arrivais pas a comprendre pourquoi c’etait encore moi qui souffrais. Je me suis dit que ce n’etait peut-etre que l’enfer. J'etais tombee malade quand j’etais Mariana et j’avais fait du mal a mon papa et a ma maman, alors j’avais ete punie pour ca, et maintenant j’avais de nouveau mal. Et il y a une academie effrayante devant moi. C’est magique, mais c’est vraiment effrayant parce qu’il y a beaucoup d’escaliers. Et les escaliers peuvent te faire souffrir. Peut-etre que je me ferais tuer la-bas aussi. Je veux dire, ils voulaient le faire dans le livre, mais ce garcon, Willy, il voulait vivre, et moi… Et je n’ai pas eu a le faire. Je me suis demande quel age j’avais et a quoi je ressemblais. Ca ne pouvait pas etre Mariana, n’est-ce pas?

Je ne m’attendais pas a ce que quelqu’un vienne a moi, mais quelqu’un l’a fait. C'etait une femme: elle etait mince et portait une robe etrange, comme un uniforme de film de guerre. Je ne la connaissais pas, mais elle me rappelait quelqu’un… Sans doute la dame du livre qui aimait battre Willy. «Elle doit venir d’un orphelinat», ai-je pense parce que le visage de la femme n’exprimait rien.

L«etrange dame s’est approchee, m’a regarde et…

«Espece de maudit monstre», dit-elle presque dans un murmure. «Quand vas-tu mourir?»

«Bonjour», ai-je repondu en demandant: «Excusez-moi, qui etes-vous?».

«Petite merde!», la femme m’a vise d’un coup-de-poing.

Puis la porte s’est ouverte brusquement, et quelqu’un portant des vetements de medecin l’a empechee de me frapper. Plus tard, la police est arrivee et d’autres medecins m’ont demande quelque chose, mais quelque chose bourdonnait dans mes oreilles et ne me permettait pas de comprendre ce qui se passait. Je n’entendais rien et je regardais les gens autour de moi avec confusion, mais ils ne comprenaient pas que je n’entendais rien, puis la machine pres du lit a clignote et les lumieres se sont eteintes.

«Tu me comprends?»

Ce medecin se tenait a nouveau devant moi. Il me regardait dans les yeux comme s’il essayait d’y lire quelque chose, mais je m’en moquais.

«Je comprends», j’ai acquiesce et les lumieres se sont a nouveau eteintes.

La fois suivante ou je me suis reveillee, ils m’ont fait quelque chose. Ce n’etait pas effrayant, je me demandais seulement pourquoi ils enfoncaient un tube dans… Eh bien, «la». Ils ont aussi fait quelque chose a mes fesses, mais ce n’etait pas douloureux. Ensuite, le mot «hospice» a ete prononce, et j’ai su que j’etais en train de mourir. J'etais contrariee parce que les gens meurent longtemps dans les hospices et souffrent (j’ai entendu des histoires a ce sujet quand j’etais Mariana), mais je voulais mourir rapidement. Mais un homme qui ressemblait a un ange (il avait meme une aureole2) est arrive et a dit qu’il n’y aurait pas d’hospice parce qu’il m’emmenerait. J’ai compris que l’homme etait la Mort parce que c’est masculin en Allemagne. J'etais tres heureuse et j’ai accepte – enfin, qu’il m’emmene. Et l’homme qui etait la Mort m’a dit que maintenant tout irait bien et que nous vivrions tous dans une grande maison, lumineuse et confortable. J’ai glousse parce que je n’avais jamais entendu quelqu’un me decrire une tombe de cette facon.