На кухне в расстегнутом потрепанном халате за столом сидит всклокоченный мужик средних лет.

На столе видны следы вчерашнего гуляния.

На полу под ним стоит полу-опустошенная банка с солениями, что-то густое разлито и давно присохло, тут и там – бутылки из-под спиртного.

На кухонном гарнитуре – гора грязной посуды. Дверцы гарнитура – покосившиеся.

На холодильнике стоит цветок. И чувствует себя весьма не очень. На подоконнике – какие-то пустые банки, книжки с выгоревшими желтоватыми листами.

О происхождении квартиры у этого гражданина и о причинах плачевности обстановки остается только догадываться. Он мог получить это все по наследству, но, въехав сюда «как есть», ему было лень под себя что-то менять. И так оно и доживает свой век, начавшийся еще при предыдущем владельце.

Немаловажный вклад в эту обстановку внес давно и бесповоротно снизившийся уровень жизни текущего хозяина.

Мужик пролистывает общедомовой чат и натыкается на фото с кучей пакетов перед дверью 1123.

Он задерживает на нем взгляд, чешет живот, икает.

Мужик оставляет под фотографией реакцию в форме поднятого вверх большого пальца и добавляет свой комментарий в обсуждение под фото: «Вот же свинья».

Вероника знала Стаса, кажется, всю свою жизнь. Их отношения из платонических выросли в романтические, уже и не вспомнить, при каких обстоятельствах.

Больше было похоже на исключительно рациональный выбор партнера для создания семьи, и она была уверена, что и Стаса перещёлкнуло таким же обыденным образом. Романтика была лишь приложением, не первопричиной.

Стыдиться ей было нечего. Уже спустя много лет она сделала для себя такое элементарное открытие: любые отношения строятся на принципе взаимности. И как правило, эта взаимность имела материальную природу.

Дружеские отношения, например, – они всегда для чего-то. Пока вас регулярно сводит жизнь, ходите ли вы в один класс или школу, живёте ли в одном доме или университетском общежитии, трудитесь на одного босса, – вы такие отношения, основанные на взаимном времяпровождении, будете называть дружбой.

Никто с вами спорить не станет, если вы начнете доказывать существование дружбы на расстоянии. Вероника, вот, каждый год ходила на встречи университетских одногруппников, хотя жизнь их раскидала не то, чтобы даже по разным городам, а по разным странам!

Это – дружба, но связаны вы уже, конечно, общими воспоминаниями. В которые вам приятно окунуться раз в год. Что вы с одногруппниками делаете в остальные триста шестьдесят четыре дня? То-то же!

Ладно, ладно – дружба. Какие там категории дружбы по Аристотелю?

С отношениями полов – всё то же самое. Со своими аспектами, конечно. Построить семью могут только те, кто способен дружить в указанном смысле. Остальные неотъемлемые атрибуты этого вида отношений – вторичны, вопреки тому, что нам вдалбливают любовные романы с мелодрамами.

Если нет нескончаемого полового влечения к партнёру, либо веры в то, что виноваты, непременно, звёзды, то это пшик, а не любовь. Вероника считала такие рассуждения подростковым бредом. А что до излюбленных женских историй, то без концентрированной остроты их невозможно было бы продать, – вот, где собака порылась!

На протяжении вашей совместной жизни вы будете переживать взлёты и падения. И останутся вместе только те, кто сможет пройти испытание не огнём, водой, медными трубами, а банальной рутиной.

И даже самая фригидная партнёрша с каждым днём будет всё лучше и лучше в постели, а самый отбитый мужлан – всё более чутким. Вопрос, где и как вы приложите усилия по отношению к представителю противоположного пола. Подходящего вам во всём и вся сразу вы не найдёте никогда, это же не «Айфон» купить! Да и вы сами, кстати, каждый новый день – не те, что были вчера.

Так что Вероника была довольна своими отношениями вполне.

Что до семьи – немного суетные первые годы жизни детей, которые прошли в заботе о чадах. Потом семья в некотором смысле отошла на второй план, когда дети подросли и стали вполне самостоятельны, по крайней мере, большую часть дня.

Вероника в это время вернулась на работу, как говорится, по специальности. И даже неплохо продвинулась по службе, скопив внушительный стартовый капитал.

Когда дети упорхнули по университетам на бюджетные места, Вероника чувствовала в себе достаточно уверенности, чтобы начать свой бизнес.