А еще я думаю о запахах – вы знали, что обонятельные стимулы довольно часто способны спровоцировать переживание флешбэков? Наша нервная система с большой готовностью откликается на них, и часто эти переживания очень острые и болезненные.

Но я думаю о других ароматах – о тех, которые дарят мне тепло. Я думаю о запахе старого дома дедушки с бабушкой – пахнет только что испеченными дедушкой блинчиками, малиновым вареньем и, едва уловимо, лекарствами. Я думаю о запахе горнолыжки – о лыжном хранилище, в котором всегда было очень тепло, и о запахе мороза. Я думаю о запахе самолета, который с детства дарил мне радость и сулил надежду, – сухой воздух, влажные салфетки, леденцы. Я думаю о запахе, который неразрывно соседствовал с занятиями скрипкой, – канифоль и аромат старых страниц нотных сборников. А еще я думаю о запахе моей мамы – об аромате духов Chance Chanel, выпечки с яблоком и корицей, утреннего крепчайшего черного кофе.

Я думаю об этом и вижу нас с сестрой. Мне хочется обнять этих девочек и сказать каждой из них:

• Я люблю тебя – не за твои успехи и достижения, я люблю тебя, что бы ты ни делала.

• Я горжусь каждым твоим шагом.

• Если ты захочешь попробовать что-то новое – я буду поддерживать тебя.

• Делать ошибки и проигрывать – это интересный опыт, который еще больше знакомит тебя с самой собой.

• Моя любовь гораздо больше любых твоих ошибок и неудачных попыток.

• Это нормально – чувствовать страх, злость, тоску, чувствовать любые эмоции. Это часть нашей человеческой жизни.

• Мне интересно все то, что важно для тебя. Расскажи мне об этом.

• Это нормально – если мы в чем-то не согласны друг с другом. Я уважаю твое мнение.

• Ты справишься. А я буду рядом с тобой.

• Прислушивайся к себе, отмечай то, что тебе нравится и чем тебе действительно хочется заниматься. Ты сама создаешь свою жизнь. Она принадлежит тебе. И если она не похожа на жизни твоих близких – и ладно!

• Тебе не нужно быть похожей на кого-то для того, чтобы быть счастливой. Будь самой собой.

• Ты удивительный человек, и я так счастлива, что ты есть в моей жизни.

Мне жаль, если в детстве вас окружали другие слова. Но сейчас это ваша взрослая работа – заботиться о себе, окружать себя теплом, беречь себя. Я искренне надеюсь, что после прочтения этой книги такие слова в вашем внутреннем диалоге будут возникать все чаще и чаще.

Я думаю о том, что мне удалось рассказать вам свою историю и поделиться тем, что я считаю важным в работе с травмой. Иногда мне кажется, что получился шедевр, – а иногда мне кажется, что это никуда не годится. Временами меня все еще шатает от грандиозности к самоуничижению, и я принимаю себя в любом из этих состояний. Взрослая часть меня точно знает: эта книга – манифест моей уязвимости и дань всему тому, что я узнала на своем профессиональном и личном пути.

Я не прилетела из мира розовых фей в свою счастливую благополучную жизнь – в свои здоровые отношения с мужем, в свою любимую высокооплачиваемую работу, в свои крепкие дружеские связи, в свой милый розовый блог, в свои наполненные радостью будни, в свои любознательные путешествия по миру, в свою связь с природой, в свои здоровые привычки, в свое чувство безопасности. Я знаю, что проделала огромную работу для того, чтобы добраться сюда. Все, что у меня сейчас есть, – мое. Все, что у меня сейчас есть, – это созданный мною мир. Настоящий. Реальный. Полный надежд. Полный жизни. Полный любви.

Я смотрю на все, что я написала – и вспоминаю «Поэму, ставшую домом»:

И, поставив точку, он понял,

Что теперь у него есть гора

И воздух, которым можно дышать,

И собственная дорога.

Он выстроил пространство, в котором

Все было на своих местах:

И слова, и сосны, и облака,

И совершенная даль, прощающая несовершенство.

Книга обложкой вверх вылилась у него на столе —

И, вечно ошибающийся, он безошибочно вышел

К скале, повисшей над морем,

И, вскарабкавшись на нее, лег,

И изумлением чувствуя, что он дома,

У себя дома.

Уоллес Стивенс, «Поэма, ставшая домом», пер. В. Британишского

Надеюсь, вы тоже сможете понять и ощутить всем своим телом, что это значит: быть дома – и чувствовать себя в нем безопасно. Берегите себя и помните, что вы не одни. Я рядом.

Благодарности

Спасибо каждому представителю моего издательства за ваш труд, особая благодарность Екатерине Кравчик – за неотступную веру в меня и за защиту моих интересов, а еще за дедлайны, помогающие мне дисциплинировать себя.

Спасибо каждому психиатру и психотерапевту, с которым я работала, особенно Александру Пятницкому – за то, что вместе мы смогли дать происходящим внутри меня процессам имя, и за искреннюю поддержку моей работы.

Спасибо каждому, кто поделился со мной воспоминаниями, связанными с моей семьей, – это были драгоценные детали, помогающие мне сделать шаг в принятии своей истории. Спасибо за вашу уязвимость и честность.