Из-за кулис до «битлов» доносился только мягкий баритон Горбачева, который представлял их зрителям:

– Итак, уважаемые товарищи, перед вами сейчас выступит коллектив из Англии под названием «Битлз». Этот вокально-инструментальный ансамбль давно положительно зарекомендовал себя в глазах западного слушателя. Однако музыкантов этих, профессионалов и новаторов, десять лет назад наши деятели из идеологического отдела не подпустили к советскому слушателю. И вот сейчас у нас есть шанс, товарищи, исправить эту историческую ошибку. Я настоятельно прошу вас всех внимательнейшим образом выслушать их музыкальный материал, оценить подачу. А после прослушивания в малом банкетном зале состоится обсуждение, обмен мнениями и вынос окончательного вердикта.

– Чего-чего сказал этот выскочка? – наклонился во второй ложе к уху коллеги пожилой работник идеологического отдела. – Чего он нас настоятельно просит?

Оба негромко глумливо засмеялись.

– Говорит, в конце вердикта будет вынос, – отозвался второй.

– Вынесем, вынесем шельму, – кивнул собеседник. – Ногами вперед. А назад – лысиной меченой…

– Хе, хе, хе, – вполголоса посмеялись оба, привычно сложив руки на животах, и приготовились впасть в стандартную съездовскую полудрему.

– Итак, ансамбль «Битлз»! – закончил Горбачев и двинулся к лестнице со сцены.

Джон, Пол, Джордж и Ринго по привычке быстро, почти бегом, вышли из-за кулис. Джон подошел к стойке, Бронислав, сидящий в первом ряду партера, поднес ко рту свой микрофон и приготовился переводить.

– Друзья! Сегодня необычный концерт, – начал Джон. – Мы впервые выступаем в России. Мы не знаем, как вы привыкли себя вести на концертах звезд, но на всякий случай я бы хотел попросить: не нужно вскакивать на стулья, кричать, подпевать, топать ногами и падать в обморок.

Темный зал ответил гробовой тишиной. Его шутку не оценили. Джон смутился и продолжил на тон выше:

– Также не стоит бросать в нас мягкие игрушки и травмировать Джорджа Харрисона твердыми леденцами.

И на этот раз реакция публики была обескураживающе никакой. Джон взбесился и решил повторить свою давнюю выходку:

– Однако, поскольку вы являетесь лучшими из лучших, достойными подражания лидерами своего народа, предлагаю вам не хлопать, а просто бренчать своими наградами! А хлопают пусть вон те ребята на галерке. «Roll Over Beethoven»!

Он успел увидеть недовольную гримасу на лице переводящего Вепрева и в следующую же секунду ударил по струнам. А запел эту песню по традиции Джордж:

– I'm gonna write a little letter,

Gonna mail it to my local D. J…

– У-у, – подпели Джон с Полом.

It's a rockin' little record

I want my jockey to play.

– У-у…

Roll over Beethoven,

Gotta hear it again today.

You know my temperature's nsin'

And the juke-box's blowin' a fuse.

My heart's beatin' rhythm

And my soul keeps a singin' the blues.

Roll over Beethoven

And tell Tchaikovsky the news*.

[* Я напишу письмо диджею,

Напишу, мне только надо начать…

Что заводную эту песню,

Почаще нужно включать

Подвинься, Бетховен,

Я хочу ее слышать опять.

Да, у меня температура,

Мой приемник в огне, но я рад.

Мое сердце стучит

В ритме блюза, мои уши горят.

Подвинься, Бетховен,

Чайковский, прости меня, брат!]

Пока Джордж пел, Джон, привыкнув к неяркому освещению, стал внимательно разглядывать зал.

Он был заполнен менее чем на четверть. В ложах с чванливыми выражениями лиц восседали тучные и сухопарые старцы с пожилыми женщинами в мехах. По всей видимости, это были члены ЦК партии со своими боевыми соратницами.

В первых рядах партера сидели люди чуть помоложе, их лица были насторожены. Это была средняя и мелкая партийная и гэбэшная номенклатура, а также комсомольская элита.

С пятого ряда по десятый сидели люди попроще – пробравшиеся всеми правдами и неправдами директора баз, магазинов, рынков, личные врачи, парикмахеры и портные.

На галерке пряталась еле различимая горстка плохо одетых друзей осветителей и работников сцены.

I got the rockin' pneumonia,