– Тебе не интересно?

– Очень интересно.

Конечно, что она ещё могла ответить, подумал я.

– Ну вот и всё, – через какое-то время сказал я и закрыл папку. Я увидел, как она оживилась и вскочила.

– Отлично, теперь пойдем.

И мы пошли.

Она хвасталась картинами художников-друзей её отца, хотя хвасталась она скорее тем, что они выставляются в галереях Лондона, Парижа и Рима, а эти картины они получили в подарок.

– Никто не видел эти картины, – подчёркивала она. Я равнодушно кивал.

Затем мы пошли к гостям, собравшимся в большом зале. Марлен что-то рассказывала о них, но я не слушал. Гости пришли в хороших костюмах, я тоже был в хорошей рубашке, но всё же не так элегантен, как они. В любом случае, и этому я не придавал большое значение. Я колебался и не знал, хочу ли я уйти или остаться. Я подошёл к окну и рассматривал внутренний двор. Там работал фонтан, деревья и кусты стояли в ряд, образуя стены, тропинка из идеального кирпича вела к беседке.

– Ну где ты пропадаешь? – подошла Марлен. – Найди себе место, или ты не хочешь услышать, как я играю? – она шутливо-серьёзно смотрела на меня.

Я сказал, что в этом не может быть и сомнений, и пошел в зал. Гости сами по себе были шумные. Пётр Айхенвальд общался со всеми, часто меняя собеседников. Неужели он правда успевает, о чем-то поговорить с ними, подумал я. Он только здоровается, перекидывается парой фраз и уходит, но все остаются довольны, удивлялся я. Стулья в зале были расставлены как в театре. Я сел с краю, но скоро пришла Марлен и сказала, не быть таким кротким – и мы сели вместе по центру. Вместе. Меня поражала и бросало в холод её противоречивость. Как человек может одновременно и тянутся к другому, и отвергать его.

Скоро сели все, и рядом с роялем стал скрипач. Я узнал в нём того самого скрипача, который играл на улице. Что он делает здесь? В этом доме он никогда не получит таких аплодисментов, которые получил вчера. Он был во фраке, а его глаза серьёзно и сосредоточенно оглядывали все вокруг. Он поклонился и начал играть «Зиму» Вивальди. Играл он хорошо, но его скрипка не звучала так, как звучала вчера на улице. Сухо, лишь педантично издавала звук. Я посмотрел на Марлен. Она сияла, наслаждалась мелодией. Я возмутился про себя, но не хотел думать об этом. Когда «Зима» закончилась, Марлен поднялась, вышла, поклонилась скрипачу – тот поклонился в ответ – и села за рояль, и вместе они начали играть неизвестную мелодию. Знал бы скрипач, что она говорила о нём вчера, подумал я.

В перерыве я вышел на крыльцо. Мне было не по себе, я не понимал такого лицемерия.

На улице слегка морозило, и мне скоро стало холодно.

– Роберт, куда ты убежал? Я тебя обыскалась, – своим милым и чарующим голосом говорила она.

– Это тот же самый скрипач, которого мы вчера видели на улице, – бросил я.

– И что? – без нотки сомнения и колебания спросила она.

– Вчера ты назвала его попрошайкой, а сегодня смотришь чуть ли не влюблёнными глазами и играешь вместе.

– Но ведь мы играем не на улице.

– А в чём разница?

– Большая. Вчера его слушали люди с улицы, а сегодня важные гости.

Меня кинуло в дрожь от такого высокомерия.

– Нет, Марлен. Искусству всё равно, кто на него смотрит. Важно – кто исполняет.

– Но если на искусство никто не будет смотреть, то оно ничего не будет стоить, это будет не искусство.

– Это будет самое чистое искусство, – противостоял я. – Искусство, которому все равно, кто смотрит, самое чистое и искреннее, оно делается не для того, чтобы на него смотрели, но чтобы оно было, существовало.

– Но ведь именно зритель способен наделить произведение искусство новым смыслом, позволить расцвести и придумать новое.

На мгновение я задумался: в чём-то она была права.

– Мы говорим уже о других вещах, Марлен. То, что ты делаешь – лицемерие по отношению к скрипачу.

Она ничего не ответила, лишь обняла мою руку, опустила голову на плечо и минуту молчала, затем подняла голову и поцеловала меня в щеку. Я успокоился и перестал о чем-либо думать.

– Не нужно злиться, Роберт. Хорошо, что ты пришёл, мне было бы одиноко без тебя. Посмотри, какой вечер, как фонари горят, мы вместе, разве это не хорошо?

– Хорошо, – тихо сказал я.

– Вот видишь, – она снова опустила голову мне на плечо. Я повернул голову и почувствовал запах её волос.

Больше я ничего не помню.

Глава

V

Через несколько дней после этого, по-моему, второго июня, мы с её родителями были на выставке Альфреда Бухгольца – знаменитого во всей Европе коллекционера и владельца галерей. В нашем маленьком Крауфенбурге он, конечно, не появился, поэтому мы поехали во Франкфурт. Впервые я покинул родной город и сразу оказался на большой выставке. Там висели работы Каспара Давида Фридриха, Рембрандта, Дега. Я был поражён величиной картин, которые раньше видел только в мелких репродукциях.