Дэвид Герберт Лоуренс
Победитель на деревянной лошадке
Рассказ
Перевод с английского Ларисы Ильинской
Жила на свете женщина, она была хороша собой и начинала свой путь со многими иными преимуществами, но не было ей удачи. Вышла замуж она по любви, любовь обратилась в прах. У нее росли прелестные дети, но они обременяли ее, и она не любила их. Дети смотрели на нее холодно, будто в чем-то обвиняли. И она спешила скрыть эту вину. Хотя и не знала, что именно ей надо было скрывать. И все же, когда дети были рядом, она чувствовала, что сердце ее каменеет. Это тревожило ее, и она старалась держаться с детьми как можно заботливее и нежнее, словно очень их любила. Лишь она одна и знала, что в сердце у нее есть каменный уголок и она не может любить никого. О ней говорили: "Какая прекрасная мать! Она обожает своих детей". Но только она одна да еще дети знали, что это не так. Они читали это в глазах друг друга.
У нее были мальчик и две девочки поменьше. Жили они в чудесном доме с садом, держали воспитанных слуг и чувствовали свое превосходство над всеми соседями.
И хотя жили они, ни в чем себе не отказывая, в доме постоянно витала какая-то тревога. Все время не хватало денег. У матери было небольшое состояние, у отца -- тоже, но чтобы жить на широкую ногу, этих состояний не хватало. Отец поступил на службу. На это возлагались большие надежды, но им не суждено было сбыться. Все в доме мучительно ощущали недостаток денег и продолжали ни в чем себе не отказывать.
Наконец мать сказала: "Попробую-ка я что-нибудь сделать". Но она не знала, с чего начать. Она ломала голову, бралась то за одно, то за другое, но так ни в чем и не преуспела. Только неудачи прочертили на лице ее глубокие; морщины. Подрастали дети -- пора было устраивать их в школу. Нужны были деньги, нужны были деньги. Отец оказался не способным ни к какому серьезному занятию, зато он любил дорогие изящные вещи. Но и матери, столь верившей в себя, удалось добиться ничуть не больше, а расточительна она была не менее мужа.
И в доме точно поселилось невысказанное "Нужны деньги! Нужны деньги!" Дети слышали это непрестанно. Хотя никто ничего не говорил вслух. Они слышали это на рождество, когда детская наполнялась дорогими яркими игрушками. Из-за новенького блестящего коня-качалки, из-за нарядного кукольного домика доносился шепот: "Нужны деньги! Нужны деньги!" И дети бросали игру и прислушивались. Они заглядывали друг другу в глаза убедиться, что все они слышат одно и то же. И каждый читал в глазах другого: "Да, и я слышу: "Нужны деньги! Нужны деньги!"
Случалось, так поскрипывали пружины коня-качалки, и он, наклонив деревянную морду, нетерпеливо грыз удила и тоже не пропускал ни слова. Большая розовощекая кукла сидела в новой колясочке и ухмылялась, она тоже все прекрасно слышала и оттого ухмылялась еще самонадеянней. Бестолковый щенок -- он занял место игрушечного медвежонка -- выглядел так поразительно бестолково именно потому, что слышал по всему дому тайный шепот: "Нужны деньги!"
Но никто никогда не произносил этого вслух. Шепот звучал повсюду, и не надо было ничего говорить вслух. Ведь не говорят же люди: "Мы дышим", хотя дышат все время.
– - Мама,-- спросил однажды сын,-- почему у нас нет своей машины? Почему мы всегда берем дядину или такси?
– - Потому что мы бедны, беднее наших родственников,-- ответила мать.
– - Но почему?
– - Ну, я полагаю,-- произнесла мать медленно, с горечью,-- потому, что нашему отцу ни в чем не везет, нет ему удачи.
Поль задумался.
– - Мама, везенье -- это деньги?-- спросил он робко.
– - Нет, Поль, не совсем. Везенье помогает иметь
деньги.
– - А-а!-- протянул мальчик.-- Значит, когда дядя Оскар говорит "везенный металл", это он про деньги.
– - Деньги называют презренным металлом,-- поправила мать.-- Оскар говорит "презренный металл".
– - Ясно,-- кивнул Поль.-- Но тогда что же такое везенье, мама?
– - То, что помогает иметь деньги. Если тебе везет, у тебя есть деньги. Так что не родись богатым, а родись счастливым. Богатый может разориться, потерять свои деньги. Но если ты везучий, у тебя всегда будут деньги.
– - Правда?! А наш папа везучий?
– - Нет, вовсе даже нет,-- с горечью сказала мать.
Мальчик взглянул на нее недоверчиво.
– - Почему?-- спросил он.
– - Не знаю. Никто не знает, почему одному везет, а другому нет.
– - Правда? Совсем никто не знает? Никто, никто?
– - Может быть, бог. Но он молчит об этом.
– - Он должен сказать. Мама, а тебе тоже не везет?
– - Мне не может везти, раз у меня такой муж.
– - Ну, а себе самой, самой?
– - До замужества мне казалось, что везет. А теперь, думаю, я очень несчастна.
– - Почему?
– - Ну. . . да неважно! Может, это и не так.