Равнина. Равнина, она же степь, обладает одной характерной особенностью – поросшая травянистой растительностью, в ней практически нет деревьев. Более того, в ней практически нет ничего, что загораживало бы обзор. Поэтому куда ни посмотри, хоть сотню раз обернись вокруг себя, увидишь одно и то же – абсолютный простор, наполняющий грудь абсолютной свободой. Свобода же делает людей равными, что заставляет уважать права каждого.

Однако, свобода имеет свою цену. Равнина всё-таки суровое место, лишённое комфорта. Она так же, как плоскость океана, обнажает суть всего, что появляется на её поверхности. Поэтому, если ты слаб, можешь забыть о свободе. Только сильный может быть свободным. Ведь свободу надо завоевать и защищать. Поэтому равнина может становиться и ареной соперничества.

Равнина может обернуться и с другой стороны. Она может быть пристанищем посредственности. В то время, как единицы великих созидают на вершине горы, стадо маленьких людишек пасётся у её подножия. Не привыкшее думать, ведомое стадо.

Горы. Гора символизирует собой величие человека, достижение им небывалых высот во всех сферах деятельности. Не каждому по силам подняться на вершину. Лишь сильнейшие в открытой борьбе с бесстрастной и могущественной природой достигают конечной точки. И, взирая на мир с огромной высоты, постигают новые, доселе скрытые, истины. Вернувшись обратно, они уже никогда не становятся прежними. Ведь знание, открывшееся им наверху, не может испариться. Оно навечно остаётся внутри, бесконечно расширяя восприятие мира.

Гора это так же и модель иерархии со всеми вытекающими из неё последствиями: общественное неравенство, тирания, несправедливость. На её вершине живёт диктатор, эксплуатирующий всех, кто стоит ниже него.

Лес. Лес – это природное святилище. Люди отправляются сюда поразмышлять, ведь деревья с раскидистыми ветвями похожи на древних мудрецов. Они были на Земле задолго до тебя и повидали столько, сколько тебе и за всю жизнь не увидеть. Даже если будешь без перерыва пялится в экран монитора или смартфона. Не даром древние вырезали из деревьев лики богов и поклонялись им. В них и правда есть что-то божественное. Поэтому они могут подсказать, если ты запутался. Они дают спокойствие, умиротворение, веру и силы.

Однако, лес может и сводить с ума. Это место, где легко потеряться. Медленно, но верно он затягивает тебя, как в лабиринте. Вцепившись в тебя своими заскорузлыми кряжистыми лапами, он тянет тебя всё глубже и глубже. И вот ты уже в панике мечешься в разные стороны с ужасом в глазах, понимая, что заблудился. И кроме тебя и призраков тех, кто также заблудился и умер, здесь больше никого нет. Никто тебе не поможет. Ты один. Это подлинный ужас. Знаю, поскольку сам однажды заблудился в лесу и только чудом набрёл на людей. Буквально вышел из леса с ужасом в глазах.

Кроме того, лес – это место охоты. Только частенько охотник сам становится добычей. Мерзкое ощущение. Когда понимаешь, что добыча – ты, кажется, будто тебя уже поедают живьём, не дождавшись, пока ты остынешь.

Джунгли. Джунгли звериная и поэтому крайне жёсткая среда обитания. Они олицетворяют собой среду, характеризующуюся плохими условиями, безнравственными отношениями и т. п. Не просто так существует понятие «закон джунглей» – полное беззаконие, с открытым произволом и насилием.

Джунгли душат. Жившие в Индии англичане позаимствовали это слово из хинди, в котором оно означало «лес», и стали употреблять его в значении «непроходимые заросли». Маленькие и тесные, они как будто постоянно хватают тебя, пытаясь оторвать кусок, как стая пираний. Они напрямую заявляют, что ты – человечек – слаб. Здесь человек возвращается в состояние зверя.

Пустыни: песчаные, ледяные. В этой среде царит смерть. Будь то песчаные барханы, иссушаемые раскалённым солнцем, или бесконечные снежные покровы, пронзаемые ледяным ветром, здесь всегда чувствуется присутствие старухи с косой.

Пустыня и льды неумолимо жестоки. Лишь сильнейшие выживают в таких условиях. И закалившись, свободно бороздят просторы других мест обитания. Ведь им уже ничего не страшно. Они были в руках у самой смерти, но дали ей отпор.

Остров. Остров, часть суши, обнесённая водой, по сути, может включать в себя все остальные ландшафты. Кроме космоса, конечно. Поэтому здесь можно руководствоваться предыдущими смыслами. На острове можно построить и рай и ад. Это лучшее место для истории с общественным конфликтом. Что победит в итоге: утопия или антиутопия?

Город. Мегаполис или маленький, столичный или провинциальный, неважно, город всё равно является самой крупной средой обитания, созданной человеком. Его отличительной чертой является разобщённость и обезличенность. В городе нет общества, потому что у людей, его населяющих, нет ничего общего. В сегодняшнем мире большинство населения Земли живёт в городах. И, соответственно, большинство историй, рассказываемых сегодня, разворачиваются именно в них. Тысячи и миллионы людей, машин, зданий и других объектов, сосредоточенных на одной территории… Как уместить всё это в одной истории? Какую метафору подобрать, чтобы спаять всё это вместе? Есть несколько способов.