Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.

В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.

Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.

Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.

Океан. Спустившись на уровень ниже, мы оказываемся на планете, но необязательно на планете Земля. Если вы пишете научно-фантастический роман, это может быть любая планета. Всё зависит от вашего воображения. Однако, мы всё же спустимся на Землю, иначе заблудимся в бесконечных комбинациях новых планет, сред обитания и заключённых в них смыслах.

Поверхность Земли на 70 % состоит из воды. Большую часть из них составляет океан – глобальный, связанный между собой массив солёной воды, часто называемый Мировым океаном. Он может восприниматься человеком в двух направлениях: как плоскость и как толща.

Рассматривая океан как плоскость, прежде всего, мы видим свободу. Вспомните Джека Воробья. Однако эта поверхность подобна шахматной доске: она обнажает противостояние за жизнь и смерть до максимума. Она обнажает всё. Суть предметов, явлений, людей, которая в цивилизованных рамках может быть прикрыта культурной мишурой, выходит наружу.

Глядя на океан, как на толщу, мы видим трёхмерный мир, обитатели которого свободно парят в любых направлениях. Такая свобода ассоциируется с идеальным устройством общества, поэтому часто в толщу океана помещаются утопические миры.

Однако, толща имеет и свою тень. Она – бесстрастная сила, которая сметает всё на своём пути. Ничто не может ей противостоять. Она – пасть, которая с жадностью поглощает всё, что захочет: людей, корабли, города, континенты. Поэтому толща океана это и кладбище, в чёрной бездне которого похоронены бесчисленные сокровища, доисторические существа и тайны, о которых океан никому не расскажет.

Озёра и моря, в принципе, выражают те же смыслы, только в меньших масштабах.

Река. Река – это естественная природная дорога, ведущая либо куда-то, либо откуда-то. Глядя на неё с такого ракурса, становится понятно, что река – это больше чем просто дорога. Река – это путь. Путь вверх или вниз, по течению или против него. Поэтому река – идеальное место, чтобы показать какое-то путешествие.

Болота и зыбучие пески. Болота являются частью гидросферы Земли. Согласно Википедии, болото – это участок ландшафта, характеризующийся избыточным увлажнением, влаголюбивым живым напочвенным покровом. На поверхности болот, как правило, откладываются не до конца разложившиеся органические вещества, впоследствии превращающиеся в торф.

Издревле болота пользуются дурной славой. Оно и понятно, ведь болото не просто убивает, оно убивает долгой мучительной смертью, постепенно засасывая свою жертву всё глубже и глубже, как будто наслаждаясь её мучениями. Ужас – это чувство, возникающее у человека, который точно знает, какая смертельная опасность ему грозит, но ничего не может с этим сделать, не может избежать её. Болота – обитель ужаса.

Но в то же время на болотах растут полезные грибы, ягоды и лекарственные травы, поэтому люди всё равно их посещали в древности. Да и сейчас, возможно, тоже ходят. Благодаря этому выработалась система хождения по болотам. Люди более-менее смогли обуздать эту страшную стихию.

Зыбучие пески так же образуются из-за обилия влаги. Тонкая плёнка воды, покрывающая песчинки, не даёт им крепко сцепиться между собой. Точно таким же образом, помимо воды, на песок действуют испарения газа или горячих паров. Песчинки не имеют возможности дружно взяться за руки и закрутить хоровод, из-за чего люди, попадая на них, вязнут. Поэтому зыбучие пески пользуются не менее дурной славой, чем болота.