Разумеется, это касалось не всех ординаторов и не всех молодых врачей — были у наших отцов-основателей и свои «любимчики». Их доклады, как правило, не вызывали никаких вопросов и нареканий. Их промахи превращались в повод для обучения всего медицинского коллектива, а их достижения — в хвалебные опусы самим себе, любимым. Мол, смотрите все, какую смену мы себе растим. Для маленькой горстки избранных, родившихся с золотым градусником в жо… простите, во рту, любая конференция была поводом получить свою минуту славы. Для остальных же это был повод почувствовать себя говном, размазанным по медицинской карте очередного пациента.

И говорю я это не потому, что завистлив или от природы не обладаю какими-то мифическими компетенциями, свойственными лишь истинным врачам. Не от того я так распаляюсь, что не попал в обойму тех, для кого врачевать — действительно призвание. Просто таких, как я, разочаровавшихся, очень много. А тех, кто еще не осознал этой страшной правды, ждет тяжелый и болезненный процесс удаления розовых очков с лицевой части черепа. Причем удаление кровавое, ибо прирастают такие очки довольно крепко, а удаляют их, как правило, без анестезии. Пройдет год, два, и они по уши увязнут во всем этом болоте из неуважения и лицемерия. Увязнут и поймут, что обратного пути у них уже нет. Лишь сильнейшие из них смогут отказаться от многих своего тяжкого труда и сменят профессию, остальным же этот шаг сделать будет трудно. И я их понимаю. Сам из их числа, и пока не могу смириться с реальностью. А реальность такова, что нет никакой романтики в профессии врача. Нет в этой сфере ни денег, ни уважения со стороны общества. Мужчины-медики с трудом содержат свои семьи, зачастую им приходится ради этого брать подработки, дополнительные ставки, смены и впахивать на нескольких работах — только так можно получать худо-бедно достойную зарплату. И это ещё в столице! О провинциальной медицине мне и думать страшно. Там врач, не берущий (а зачастую — не вымогающий) взяток обречен на нищенское существование.

Реальность больно бьет и по самооценке, и по самосознанию. На выходе ты получаешь ситуацию, при которой малообразованный таксист из средней Азии получает такую же зарплату, что и ты, а бывает, что и больше. Ты осознаешь, что любой доставщик пиццы или продуктов, любой курьер зарабатывает те же деньги, что и ты, вообще не неся никакой ответственности. Врач же ответственен за все аспекты бытия. С врачей все спрашивают. Врачи всем должны. «Вы же клятву давали!» — слышим мы чуть ли не через день. Вы обязаны, вы должны сделать то-то и то-то, а если не сделаете, мы жаловаться будем.

Ооо, про жалобы на врачей — вообще отдельная история, которая требует отдельной главы, или, если по-хорошему, отдельного романа. Но сейчас не буду утомлять своего читателя. Думаю, сказанного выше уже более чем достаточно, чтобы описать то чувство западни, которое мы испытываем к концу нашего обучения. Иными словами, нам и медицину бросить жалко — столько лет кропотливого труда одним махом не сотрешь, и продолжать невыносимо больно.

Правда, все это справедливо лишь для той части медицинского сообщества, в ком еще шевелится совесть. Для тех же, кто шел в медицинский не по призванию, не по зову сердца, а по воле своих родителей-чиновников, дела обстоят иначе. Они уже с первого курса знают, где и кем будут работать. Знают, какую должность займут, какую ученую степень получат. По воле своих мам, пап, дядюшек или тётушек, занимающих определенные посты в медицинской сфере и не желающих эти посты терять, они и учатся на «отлично», и не страдают никакой головной болью из разряда «на что есть и где жить». Для них в нашей медицине все хорошо и радужно.

Я говорю о тех потомственных медиках, которые в свои двадцать пять уже возглавляют отделения или даже целые больницы и имеют пару-тройку ученых степеней. За ними, как правило, все теплые места еще с пеленок закреплены. И да, я таким завидую. Они живут той жизнью, которой, по идее, должны жить все медики в стране. А выходит так, как выходит — они живут, остальные в медицине выживают.

В общем, думаю, пора завершать этот минутное отступление про боль и отчаяние и продолжать нашу историю. Позже мы еще вернемся к этой животрепещущей теме.

Еженедельная конференция прошла штатно, я мог спокойно выдохнуть. Ни Косяков, ни главный врач и словом не обмолвились о минувших событиях. Вывод: либо придержали информацию до лучших времен, либо ни о чем еще не знают. Жизнеспособными могут оказаться оба варианта. И это не у меня ЧСВ зашкаливает — я о себе как раз и не думаю сейчас. То ЧП, которое произошло, действительно можно было использовать против меня, да только кто я такой? Так, грязь из-под ногтей (смотри пламенную речь выше). А вот во внутрибольничной крысиной возне этот инцидент можно было отлично использовать против заведующего реанимационным отделением Зубкова. Семен Борисович был врачом еще той, старой закалки. Он принципиально не подпускал к своему отделению ничьих «сынков» или «доченек». Разумеется, если у тех за плечами не было каких-либо реальных знаний и заслуг. Бывали, конечно, и такие, справедливости ради нужно и о них словечко замолвить. Это реально горящие своим призванием потомственные врачи, у таких и ум есть, и хватка, и лапа волосатая, где надо. Такие есть, но их действительно мало, и в трудоемкие профессии вроде реанимации они, как правило, не лезут.

В общем, с таким подходом к работе Зубков сильно мешал большому числу тех, кто был выше него в больничной иерархии. Многим он был как кость в горле, и многие, не колеблясь, с удовольствием подвинули бы столь принципиального товарища.

Однако утренняя конференция пошла тихо и спокойно. Как по мне, даже слишком спокойно. После докладов всех дежурных врачей, включая и мой, выступили со своими докладами и заведующие отделениями. Вовремя подоспевший Женька Соловьев как ни в чем не бывало отрапортовал о почившей ночью Семеновой. Его версию случившегося тут же подтвердил Зубков, и на том все и завершилось.

— На вскрытие сами пойдете? — хитро бросив взгляд поверх очков, уточнил у Соловьева Косяков, явно намекая на то, что в курсе о том, что реанимировал Семенову не он. Женька сделал вид, что шпильки не заметил, и тут же дал однозначный ответ:

— Родственники подписали отказ от вскрытия.

— Как, — удивился Косяков, — они уже в Москве?

Видимо, он был в курсе непростых родственных связей почившей бабки Семеновой.

— Прислали нотариально заверенный отказ от вскрытия. Официально, на почту больницы прислали, так что, — и Женька картинно развел руками, — имеют право.