Шрифт:
Портрет рыжеволосой Долли Генри, ирландской модели, работавшей в универмаге, Кэрри написал незадолго до того, как убил ее и себя.
Именно любовная драма привлекла всеобщее внимание к фигуре живописца и заставила по-новому взглянуть на его творчество.
Джон Кэрри был незаконорожденным сыном шотландца, работавшего на железной дороге. У будущего художника быто тяжелое детство. Чтобы выбраться из нищеты, юный Кэрри брался за любую работу. Он расписывал керамику в гончарных мастерских, рисовал эскизы, оформлял рекламные стенды. Окончив художественную школу, Джон в 1905 году поступил в Королевский колледж искусств в Лондоне.
Кэрри обладал большим талантом, который мог принести ему славу и богатство. Его картины напоминали полотна эпохи Возрождения. Но в жилах неокрепшего дарования бурлила молодая кровь – его втянуло в водоворот шумных попоек, драк и скоротечных романов с женщинами. Хотя Джон женился и у него родился сын, семья не заставила его остепениться.
Роковым моментом в жизни художника стала встреча с семнадцатилетней Дороти «Долли» Генри, прекрасной ирландской девушкой с огненными волосами и пылким нравом. Отношения Джона и Долли развивались стремительно. Вскоре после знакомства 27-летний художник бросил семью и полностью отдался своей новой страсти.
Друг Кэрри говорил, что Долли «восхитительна, словно цветок, но похотлива и жаждет обладать тобой без остатка».
К тому же Долли была весьма ветреной особой. Она сводила Кэрри с ума своим поведением – слепое обожание сменялось у него приступами ревности и злобы. Мужчину раздражало, что Долли кокетлива, что она флиртует с другими, что смеется над его чувствами. В 1913 году Кэрри написал очередной портрет своей возлюбленной и дал ему красноречивое название – «Ведьма».
Фатальная развязка их отношений наступила 8 октября 1914 года. Услышав сплетню о том, что Долли позировала обнаженной для откровенных фотографий, Джон, взяв с собой револьвер, отправился к возлюбленной. Художник дважды выстрелил в девушку, убив ее на месте, а затем наставил дуло себе на грудь. Кэрри был еще жив, когда на шум прибежал констебль. На вопрос о том, что произошло, он ответил:
«Я любил эту девушку».
Джон Кэрри скончался в одной из лондонских клиник спустя сутки. Художнику было всего тридцать лет.
Сыны смерти
Славу самых беспощадных убийц в истории человечества получили индийские туги. Сколько именно людей пало от их рук, неизвестно, источники указывают совершенно разные цифры – от 70 тысяч до 2 миллионов.
Один представитель секты душителей даже попал в Книгу рекордов Гиннеса: туг по имени Бехрам в период с 1790 по 1840 год в одиночку задушил 931 человека.
Древнее слово «туг» в переводе с санскрита означает «грабитель», «лжец», «мошенник». Достоверно установить дату возникновения культа не представляется возможным, но, по оценкам исследователей, сообщество тугов, вероятнее всего, зародилось в 1600–1700-х годах. Сами туги называли себя фансигарами – «людьми петли». Они были служителями Кали, Черной богини, олицетворяющей смерть и разрушение. В честь Кали возводились храмы, где люди приносили ей в жертву домашних животных и птиц, но истинными ее жрецами были туги – «сыны смерти».
Туги нападали как на одиноких путников, так и на целые караваны. Индия – страна паломничества. Ежегодно по ее территории в разных направлениях перемещалось огромное количество людей, желавших посетить то или иное святилище. Своих жертв туги заманивали обманом. Они завоевывали доверие незнакомцев и предлагали продолжить путешествие вместе. Если простаки соглашались, их конец был предрешен. Жертвоприношение осуществлялось путем удушения, бескровно.
Убивали молниеносно, как правило, душили беспомощную жертву свернутым в жгут шелковым платком-румалой, но не гнушались и холодным оружием. В живых не оставляли никого. Тела хоронили на тайных кладбищах или же закапывали в укромном месте с помощью ритуальной кирко-мотыги. Иногда трупы несчастных сбрасывали в колодец.
Французский путешественник семнадцатого века Жан де Тевено описал еще один способ заманивания жертв:
«У них был свой любимый трюк, чтобы обманывать доверчивых путников. Туги отправляли на дорогу смазливых молодых женщин, которые горько плакали и причитали, вызывая тем самым жалость у путешественников, после чего завлекали их в ловушку, а потом душили с помощью желтой шелковой ленты, к которой с одного конца привязывалась серебряная монета достоинством в одну рупию».
Вне своих «профессиональных» занятий туги были обычными людьми – ремесленниками, крестьянами, купцами. Никто не подозревал о двойной жизни слуг Кали.
Стать тугом было непросто. В секту принимали мальчиков десяти-двенадцати лет. В основном кандидатами были близкие родственники душителя. Чтобы стать настоящим тугом, требовалось пройти долгий путь посвящения. Новоиспеченные члены секты исполняли обязанности могильщика. Через несколько лет допускались к разведке, затем становились зазывателями. Их мастерство должно было совершенствоваться с годами. Того, кто проговаривался постороннему о своей принадлежности к сообществу тугов, сразу казнили. Только после прохождения всех ступеней служения Кали туг достигал ранга бхуттотаги, то есть становился душителем.