Алла Алексеевна кивала скорбным морщинистым лицом.

– Будем публиковать, - неожиданно объявила она.
– Ему вон уже скоро на пенсию идти, а мы еще о нем - ни строчки. Про остальных ветеранов писано-переписано, один только он и остался... неосвещенный...
– Поджала губы, закручинилась.
– Не расстраивайтесь, Светланочка. Не вы первая. Все на нем обжигались, и я в том числе... Значит, так! Словесную вашу трескотню я ставлю в номер, а впредь за такие стихотворения в прозе буду карать беспощадно... Минутку!
– всполошилась она.
– А подпись где? Это же авторский материал, он под его фамилией пойдет!..

– Ой!
– вымолвила пунцовая Светланка.
– Забыла. Сейчас сбегаю в цех, зачитаю...

– Зачитайте, - сухо сказала редакторша.
– Может, какие уточнения будут, хотя сильно сомневаюсь. И обязательно пусть распишется... Аристарх, вы мне обещали кофе!

Сменного мастера Светланка поймала возле ворот цеха, где тот руководил водружением свежего, едва просохшего плаката: "Мебельщики! Претворим в жизнь решения XXVI съезда КПСС!"

– Как? Уже?..
– возликовал он, когда она объяснила ему, в чем дело. Вот это, я понимаю, по-нашему, по-русски!.. Медленно запрягаем, зато ездим быстро! Идемте-идемте... Сейчас я его вам пришлю... Ну, молодец! Надо же! Чик - и готово!..

Господи, стыд какой! Оставшись одна в "красном уголке", Светланка почувствовала, что щеки у нее горят заранее. Бог с ней, с Аллой Алексеевной, она еще и не такой бред читывала! А вот каково сейчас будет самому ветерану! Действительно, стихотворение в прозе... Одни общие слова, а человек-то ведь - воевал! И угораздило же ее сунуться в эту многотиражку! Лучше бы в село преподавать поехала, честное слово...

Когда ветеран вошел, Светланка встала. Суд идет.

– Вот, Петр Иваныч, я тут...
– пролепетала она, - принесла материал... Я его вам сейчас зачитаю... а вы заслушаете и скажете, что не так, ладно?..

Длинное морщинистое лицо ветерана осталось равнодушным. Велено заслушать - заслушаем... Они снова расположились за тем же столом, друг напротив друга, неподалеку от стенда "По ратной славе равняем шаг".

– "Сейчас, когда вся родная страна встречает трудовыми подвигами славную годовщину Великой Победы..." - мысленно ужасаясь написанному, завела Светланка.

Не смея поднять взгляд на неподвижно сидящего рабочего, она задыхающейся скороговоркой гнала и гнала текст, который упорно не желал кончаться. Каждый последующий абзац был длиннее и кошмарнее предыдущего. У Светланки задрожали губы. "Ну вот, - обреченно подумала она.
– Только разреветься не хватало..."

Кое-как одолев бессмертный пассаж: "Эх, Паша, Паша... Где ты теперь?" (сволочь Аристарх!), - Светланка услышала какой-то непонятный звук и испуганно вскинула глаза.

Ветеран плакал.

– Доченька...
– всхлипывал он, - доченька...
– и указывал трясущимся пальцем на мелко исписанный лист.
– Вот так... Так оно все и было... И Пашка... как живой...