Весна была ранняя, быстро сошёл снег и в конце апреля уже было тепло. Когда мы стояли в поле, он включил midwest-emo группу American football. Я сказал ему:

— Мы будто в Штатах. На Среднем западе.

— Мы и есть на Среднем западе. Только России.

— Но здесь никогда не жили чероки. Только какие-нибудь печенеги. Татищев писал, что это дикое поле. Неясно, зачем вообще здесь сделали город.

— Чтобы мы в нем залипли, — ответил Матвей.

— Хочу уехать в Штаты, угнать пикап, украсть дробовик, ездить по Аризоне и грабить реднеков.

Матвей ухмыльнулся.

— Наивно.

— Ну это же просто… Так, просто…

— Мило.

— Че с тобой опять началось?

— Ниче. Мы просто в Тольятти.

Я не любил, когда в калифорнийце Мэте мерцала русская тоска.

— Бля, я готов стать кем угодно, лишь бы уже кем-то стать, — говорю. — Как думаешь, а Леха не би?

— Би не би, поймал — еби, — ответил Матвей и потрогал мой мизинец своим.

— Хочу звать это место долиной Чероки.

— Схороните моё сердце у Вундед-Ни, — сказал Матвей.

— Красиво звучит.

— Есть такой фильм. Про индейцев Северной Америки. Там еще Соки играла из «Настоящей крови».

— И что там было?

— Они боролись за себя и умерли, — заключил Матвей.

Мы еще недолго постояли в траве и отправились на последнюю маршрутку в Самару. Мэт уснул у меня на плече, а я сделал вид, что тоже сплю и не замечаю.

Уже ночью, разойдясь по общагам, я написал ему «Вконтакте»:

АНДРЕЙ. 02.23. Спишь?

МАТВЕЙ. 02.23. Нет.

На меня с аватарки смотрел спецназовец в розовой толстовке с надписью «USA army» и в краповом берете. С ним здоровались однополчане, а он растерянно смотрел в сторону, будто не понимая, что происходит и почему они не в розовом.

АНДРЕЙ. 02.23. Че делаешь?

МАТВЕЙ. 02.24. Ниче. Ебу себя. Не могу уснуть. Утром зачет.

АНДРЕЙ. 02.24. Говно. Ну зачет ерунда, не экзамен.

МАТВЕЙ. 02.24. Блин. Зря я военку бросил. Я ее ненавидел.

АНДРЕЙ. 02.24. Зря я вообще на нее не пошел. Теперь надо будет думать, как бегать от государства.

АНДРЕЙ. 02.24. Но если ядерная война, тебя зато не отправят воевать с Америкой.

МАТВЕЙ. 02.24.)))

АНДРЕЙ. 02.24. Я стихотворение написал. И там есть про тебя.

МАТВЕЙ. 02.24. Оу. Круто.

МАТВЕЙ. 02.24. Я где-то есть.

АНДРЕЙ. 02.24. Типа ищу себя. Зацени.

АНДРЕЙ. 02.24. ОЛДСПАЙС

Моя подушка в общаге пахнет «Олдспайсом»

Молодым мужиком

И пивом,

Спизженным в «Перекрестке».

Раньше она пахла сыростью и дешёвой хлоркой.

Любой другой молодой мужик

Потом

Будет как я спать на нарах лучшего вуза Богом Хранимой

Тереть ладошку об казенные простыни

Вспоминать как из Библии любимые сценки с «Порнхаба»

Дрочить и думать как побыстрей бы это закончить.

Порошок стоит у стенки «Би Макс»

Би не би поймал еби

Такая вот радость

Нахуя и зачем

Как сказал мой любимый бой.

Любой молодой российский мужик

Пахнет надеждой и сырой землей

И горячей лампой накаливания

Об неё прикуривают в тюрьме

Встают на табуретку

Ждут

И однажды все получается.

Любой российский мужик родился в тюрьме

И с детства он смотрит на лампу накаливания

И понимает

Что лампы накаливания сильно проигрывают аргоновым

Что они существенно хуже

Но в целом это как бы неважно.

Он спускает пар

Ладится на бок

И про себя повторяет смешные заветы отцов

Любимые сцены из «Камеди клаба»

Пахнет «Олдспайсом»

Спизженным криминальным

И наверное так и положено

И наверное так и нужно

Андрей смотрит на лампочку.

МАТВЕЙ. 02.25. У меня в голове зазвучал бит «Кровостока». Мощно. Про меня.

АНДРЕЙ. 02.26. Да, про тебя.

МАТВЕЙ. 02.26. Я не понял про лампы.

АНДРЕЙ. 02.26. Я тоже.

МАТВЕЙ. 02.26. Ты талантливый.

МАТВЕЙ. 02.26. Стоп.

МАТВЕЙ. 02.26. Ты дрочишь в кровати общаги?

АНДРЕЙ. 02.27. Соседи съебались на родину.

МАТВЕЙ. 02.27. Кулачное право дрочки. Дрочить — это святое. Нам нужны специальные дрочильные комнаты.

АНДРЕЙ. 02.27. Со специально обученными волонтерами.

МАТВЕЙ. 02.27. Не. Это уже блядство.

АНДРЕЙ. 02.27. Но можно было бы. Экстренная сексуальная помощь.