Возможно, дело в том, что я позволил себе шутить, а может быть, в том, что я был готов разговаривать с ней на равных, – точного ответа я, к сожалению, не знаю. Именно такой я и решил сделать свою книгу. В ней будет много стыдных вопросов и ответов, возможно, нелепого юмора, историй из практики и мое искреннее желание убедить вас в том, что ваш доктор «нормальный».

Я хочу поблагодарить Артура Кулакова за помощь в работе над книгой: после редактуры и всех обсуждений она стала интереснее, подробнее и проще для понимания. Также я благодарю художницу Татьяну Булгак за прекрасные иллюстрации. Меня не покидает мысль, что моя книга теперь – еще немного и комикс, и мне это очень нравится!

И самое главное, я благодарю свою жену Галину Слонимскую за поддержку и возможность работать.

«Привет! Меня зовут Артур Кулаков, и я не имею никакого отношения к психотерапии, психологии и всему, что около», – этой фразой в духе анонимных клубов я хочу начать свое предисловие. Ведь у вас, скорее всего, уже появился ко мне логичный вопрос: как я, пусть и автор, но в первую очередь музыкант, эксперт, радиоведущий, оказался на страницах этой книги? Вот как это получилось.

Одним теплым летним днем мы что-то обсуждали с Антоном, и я поделился с ним историями про книгу, над которой тогда работал, на что Антон ответил неожиданное: «Я тоже сейчас работаю над книгой!» За рядом его воодушевляющих подробностей последовало мое: «Ее точно нужно издавать, давай займемся этим вопросом!» Но я еще тогда не знал, что тоже приложу свою руку к этому тексту.

В процессе написания книги Антон скидывал мне фрагменты текста, а я озвучивал какие-то комментарии и рекомендации, приходящие в голову. Возможно, где-то здесь нам и стало понятно, что такая работа может дать этой книге еще больше пользы, и Антон предложил мне полноценно помочь с редактурой.

Я подошел к тексту не только как писатель и литературный редактор, то есть через призму профессиональных навыков, но и просто как человек, который тоже имеет свои психологические особенности, задается определенными вопросами и справляется с возникающими в жизни трудностями. Я поставил себе цель помочь Антону раскрыть все поднятые темы так, чтобы они были понятны любому, кто откроет книгу. И даже еще больше: появилось желание помочь Антону сделать так, чтобы текст как бы наперед отвечал на многие вопросы, которые возникают не только в повседневности, но и уже при прочтении книги.

Хочу сказать спасибо Антону за возможность вложить часть себя в эту книгу и познавательную совместную работу, а также благодарю мою жену Анастасию Кулакову за терпение и заботу.

Очень надеюсь, что эта книга принесет вам, читателям, много пользы и вы сможете разобраться в том, что раньше казалось сложным или вовсе «тайным».

Честно говоря, мне неловко писать эти строки. Вам же не требуется доказательств, что небо голубое? Трудно даже представить, что может быть другая точка зрения. К счастью, мало кто отрицает психические расстройства полностью, но находятся люди, которые в них сомневаются или недооценивают их. Я нередко сталкиваюсь с мнением, что ментальные расстройства происходят от лени, избалованности, безделья или избытка денег.

Можно услышать что-то вроде: «В Советском Союзе депрессии не было», «На завод бы их отправить – живо мозги бы на место встали», «Шибко модно стало по психотерапевтам ходить», «В интернете насмотрелись, придумали себе болезни» и т. д. Если вышеперечисленные высказывания кажутся вам убедительными, то вам было бы очень полезно прочесть эту книгу. Я подробно и с примерами расскажу, как все устроено на самом деле.

На мой взгляд, подобные убеждения – это защитная реакция на сложность и непредсказуемость жизни. Ведь действительно, становится гораздо спокойнее, если считать, что расстройства бывают только с «другими», «ненормальными», что с вами никогда такого не случится. Но, к сожалению, это не всегда так. Пострадать может любой, даже трудолюбивый, трезвый, образованный и рассудительный человек.

Гипертонией или сахарным диабетом люди заболевают из-за стресса, наследственности или образа жизни. С психическими расстройствами так же. Однако, в отличие от остальных заболеваний, психические гораздо труднее осознать и принять. Изменения наступают постепенно и порой незаметно сливаются с повседневной жизнью.

Признаки заболевания часто не привлекают внимания ни окружающих, ни заболевшего, а раздражительность, тревогу или физическую слабость легко списать на переутомление или возраст.

Для иллюстрации нам поможет Борис Николаевич. (Здесь и далее все совпадения с реальными людьми совершенно случайны.)

Жил был Борис Николаевич, лет пятидесяти с небольшим. Семья, работа, друзья – все при нем. Каждое утро он вставал очень рано, и родные считали, что это от избытка бодрости и любви к труду, иногда он и сам так думал, но правда была в том, что он просто не мог по-другому. Или другая особенность: все непривычное давалось ему с трудом. Не хотелось идти в новые места, покупать новые вещи, а звонки незнакомым людям так вообще казались подвигом. Родные считали, что это от возраста и консерватизма, иногда он и сам так думал, но правда в том, что и здесь по-другому он не мог.

Так продолжалось много лет, к его особенностям все привыкли и внимания не обращали. Но в один нехороший день Бориса Николаевича уволили. На пенсию уходить было рановато, и перспектива искать новую работу неожиданно ввела его в полное оцепенение: он просто сидел, листал социальные сети, а на все вопросы стал отвечать: «Не знаю».

– Что будешь дальше делать?

– Не знаю.

– Может, попробуешь поискать работу?

– Не знаю.

– Или, может, курсы какие-то пройдешь, попробуешь что-то новое?