Маленькие семейные хитрости!

Подали горячее — молодую свинину. Генерал только нацелился вилкой на жирный кусок, как Елена Марковна вскрикнула:

— Сеня! Ти, что, забил? У нас же есть прекрасная курица с гречневой кашей! Ми же ели ее позавчера!

И генерал покорно стал раскапывать кашу в отдельной тарелке, ища там курицу.

То же самое с братом.

Когда Елена Марковна заметила, что салат (свекла, морковка, чернослив) остался нетронутым, хотя она положила каждому из гостей по ложке, он тотчас был унесен в кухню. Алексей Николаевич вошел туда в тот момент, когда брат Елены Марковны, держа в левой руке папиросу, скорым движением правой отправлял салат, ложка за ложкой, в рот. Заслышав шаги и боясь, что это Елена Марковна, он поспешно заровнял салат и страшно затянулся папиросой.

Но эти семейные картинки не для литературного салона.

Нагрянув в Крым, Елена Марковна жаждала писательских встреч, общения с мастерами слова. И Алексей Николаевич познакомил ее с провинциальным классиком Петровым, которого некогда прославил в очередной реляции. Трогательный верой в собственное величие, Петров стал четвертым в их карточных баталиях.

— Надо постоянно помнить о вечности, — думал вслух он, держа близоруко к глазам карты. — Вот я два десятилетия жил в мазанке на окраине Ростова. Написал там свои главные книги. А когда получил наконец квартиру в центре, окончательно решил — нельзя жить только для себя. Мы служим народу, его исторической памяти. А облисполком дает указание — снести мою мазанку. Темные люди! Ничего святого! Но подъезжает бульдозер. А на мазанке бронзовая доска: «Дом-музей писателя Ф. Ф. Петрова. Охраняется государством». Бульдозер, конечно, ходу назад. А мне это обошлось всего-навсего в две пол-литры.

— Как интересно! — отзывалась Елена Марковна.— Я ничего подобного не знала!..

Играя в дурачка, в паре с Алексеем Николаевичем, она безбожно жульничала, быстро и воровато переворачивала неправильно побитые карты и, едва Семен Иванович пытался ее уличить, принимала крайне обиженный вид и набрасывалась на него:

— Сеня! Как тебе не совестно! Это ти не так побил!

Генерал от желания выиграть скрипел зубами и страшно двигал нижней челюстью, сердясь на рассеянного и близорукого провинциального классика. Если же делал неправильный ход, то громко командовал себе:

— Отставить!

За редким исключением Елена Марковна с Алексеем Николаевичем выходили победителями, и затем все шли к столу.

Петров, как всегда, садился с присказкой:

— Закуска ваша, однако пью только свое!..

Он вынимал из внутреннего кармана пиджака плоскую бутылочку коньяка, наливал себе рюмку и прятал бутылочку обратно.

Разговоры шли о литературе.

— Я, конечно, еще не член Союза писателей, — рассуждала Елена Марковна, чокаясь минеральной водой. — Но мне так мечталось побивать на последнем съезде. И Сеня достал нам гостевые билеты. Приходим в Кремль на час раньше. Садимся в зале заседаний. И вдруг объявляется: «Сейчас начнется собрание партийной группи. Просим посторонних вийти». Я хотела покинуть зал. А потом подумала: «Ах, била не била! Я же сорок лет в партии!» И оказалась вознаграждена! Я прослушала необикновенно интересный отчетний доклад председателя ревизионной комиссии Сартакова. Я никогда еще так внутренне ни переживала! Меня это ужасно взволновало! Не могу нам передать, как это било ужасно!..

В сущности, все они, включая живого классика, даже о самом сокровенном говорили цитатами из одного затянувшегося партийного собрания. Только в языке генерала, словно трава на броне, пробивались живые ростки.

— Как показывает исторический опыт, — размышлял Петров, близоруко поднося к лицу вилку с закуской,— красивая жизнь попадает во внесоциальные формы общежития…

— А мне, — перебивал его Семен Иванович, — Коша, еще селедочки…

— Вы ее солите? — изумлялся писатель. — Соление по-соленому?

На что генерал, обильно посыпавший селедку солью, своим добродушным и мощным командирским голосом отвечал:

— Попробуйте, Федор Федорович! Очень хорошо!

— Да ведь это же белая смерть… Как минимум отложение солей…

Семен Иванович необидно смеялся:

— Эту белую смерть евреи выдумали. Вот седьмой десяток разменял и все солю. И селедку солю. И никаких отложений. Отложения — от безделья и лишнего думанья…

Елена Марковна возвращала разговор к литературе.

— Федор Федорович! — просила она. — Ви нам что-нибудь почитаете? Виступите! Почитайте!..

— Признаться, я не собирался, — отнекивался писатель, тотчас доставая кипу листов. — Да и не люблю, честно говоря, этого окаянного занятия. Но будучи учеником Федора Гладкова…

— Просим! Просим! — вступали дружным дуэтом генерал с Алексеем Николаевичем.

Петров раскладывал на столе листки и густо откашливался.

— Да я как-то не готов. Не в голосе сегодня. Утром проснулся поздно и вьшил холодного кефира… Хм-хрр!-

— Ми ждем! Виступайте! — требовала Елена Марковна.

— Ну, хорошо,— наконец соглашался Федор Федорович.— Отрывок. Закончил только что. Ранним утром…— И начинал натренированным актерским баритоном: — «Была глубокая ночь. Хоть глаз выколи. Дождь лил, как из ведра. Иннокентий возвращался из творческой командировки и размышлял…»

Незаметно для себя Петров отрывался от текста и начинал декламировать наизусть. Голос его креп: «Иннокентий напряженно думал о мимолетности жизни, потому что с младых ногтей был философом…»

— Необикновенно интересно! Дух захвативает! — откликалась Елена Марковна.

Генерал переживал услышанное по-своему:

— Коша! Помнишь Гришу-философа?

— Он бил философ, — соглашалась Елена Марковна. — Но почему-то бистро умер.

— Он пил, — напоминал Семен Иванович.

Елена Марковна радостно подхватывала: