В 1926 году Фраерман снова заболел, и на этот раз тяжело. Болезнь на целых полгода приковала его к постели. Это и лишило его места на службе.

Выздоровев, Р. И. Фраерман нашел пристанище в популярнейшей в те годы газете «Беднота», которую редактировал В. Грандов, старый коммунист и опытный журналист, поручивший новому сотруднику делать четвертую информационную полосу. В лице Фраермана газета приобрела высококвалифицированного и необыкновенно деятельного работника. Истосковавшись за время длительной болезни по работе, он набросился на нее, как голодный бросается на кусок хлеба. Чего только не писал Фраерман, работая в «Бедноте»! И репортерские заметки, и информационные отчеты, и фельетоны, и очерки, и театральные рецензии, и обзоры с выставок, и даже роман с продолжением «Мухогорская любовь», печатавшийся во многих номерах «Бедноты» на протяжении целого полугодия.

В «Бедноте» свое сотрудничество Фраерман начал, разумеется, не с романа с продолжениями, а с репортерских заметок. Из номера в номер публикуются в 1927 году его зарисовки московского быта. «Мусорщики», «Шурум-бурум», «Вокзалы», «Очередь» — вот заголовки этих зарисовок, носящих характер жанровых сценок, созданных вполне в традициях старинной русской журналистики, берущих свое начало еще от распространенного в середине прошлого века так называемого физиологического очерка, от позднейших газетных зарисовок в духе А. Куприна, В. Гиляровского и многих других. Кое-что из газетных публикаций Фраермана сохраняет свое значение и для нас как живое, яркое свидетельство о нашем прошлом и, несомненно, могло быть издано.

В особенности это относится к очеркам, с которыми он выступает на страницах «Бедноты» в 1928 и 1929 годах, а в 1930 и 1931 годах на страницах той же газеты, правда, несколько преобразованной и переименованной в «Социалистическое земледелие». Фраерман в эти годы много ездит по стране, кстати, и это его близко роднит с такими непоседами, вдоволь помотавшимися по разным местам, как Паустовский и Гайдар. Центральная Черноземная область, Украина, Нижняя Волга, Кавказ, Ленинградская область, Псковская и Новгородская земли — вот география его очерков. Он пишет о социальных изменениях, происходящих в жизни советского крестьянства, о крепнущей сельской потребительской кооперации, о растущем отпоре кулакам, о крепкой спайке батрацких низов, а позднее о становлении колхозного строя, о первых тракторных бригадах, о начале выпуска отечественных комбайнов «Коммунар», о великой стройке — Днепрогэс...

И о чем бы ни писал Фраерман, на первом плане у него всегда человек, люди, перестраивающие жизнь и самих себя. Это часто подчеркивается даже заглавиями очерков: «О новой жизни и новых людях», «Люди на тракторе» и так далее.

Работа в «Бедноте» дала материал для двух книг Р. Фраермана — «22 на 36», письма из МТС, очерковая книга, и для повести «Вторая весна», получившей положительную оценку на страницах «Правды». Эта повесть пользовалась успехом у читателей, и когда автор ее вместе с А. Фадеевым, П. Павленко и А. Гидашом приехал несколько лет спустя на Дальний Восток, то газета «Тихоокеанский комсомолец», приветствуя каждого гостя в отдельности, отметила в числе наиболее популярных книг Фраермана и повесть «Вторая весна».

Представление об этой поре жизни писателя будет неполным, если не обратить внимание на то, что, наряду с журналистской работой, он упорно продолжал трудиться над повестями и рассказами. И при этом постоянное недовольство сделанным, плодотворное недовольство, диктующее неукротимое стремление двигаться дальше, неустанно совершенствоваться, овладевать трудным мастерством. Такое возможно только при огромной любви к своему делу и в светлую пору молодости, окрыляющей человека надеждами. И то и другое было.

Начав публиковаться в журнале «Сибирские огни» еще в 1924 году, Фраерман настойчиво шел к главной цели — к профессиональной писательской работе, выпуская книгу за книгой. В 1924 году в «Сибирских огнях» публикуется повесть «Огневка», в 1925 году в этом же журнале обнародован рассказ «На мысу», в 1926 году рассказ «Соболя» и поэма «На рассвете». Так из года в год писатель печатается в толстом журнале, его произведения находятся постоянно в поле зрения критиков и читателей.

* * *

Первая истинная и по-настоящему большая писательская удача пришла к Р. Фраерману в 1932 году. В тот год вышла его повесть «Васька-гиляк». Писал он ее с начала двадцатых годов. Давалась она с трудом. Ранние публикации, «На Амуре», «Огневка», «На мысу» и даже «Буран», могут рассматриваться как своеобразные эскизы к этой повести. В ней мы найдем многих героев, знакомых по этим произведениям, отдельные сцены, уже ранее набросанные, войдут в нее. Но все это будет переделано, переписано, как бы даже переплавлено, будет угадываться лишь однородность материала, но совершенно иная его обработка, иная отделка и компоновка, несравненно большая глубина и художественная завершенность.

Не случайно все, что предшествовало повести «Васька-гиляк», не переиздавалось потом автором. Исключение составляет лишь рассказ «Соболя» да стихи и поэмы, не имеющие, разумеется, прямого отношения к прозаической повести.

Подлинный художник начинается со своеобразия. Найти себя — вот первая важная цель. Но как не просто достигнуть этого! Тут не помогут никакие специальные упражнения, не годится никакая система профессиональной тренировки. Индивидуальную манеру как-то еще и можно выработать специальными упражнениями, да и то это весьма сомнительно. Найти себя — значит выработать свой взгляд на мир, свой образ мышления и только как следствие этого, свою манеру выражения, более всего соответствующую собственному индивидуальному характеру.