Господи! Хоть бы нам не забили за эти четыре минуты!

Мужу нужно быть уже в студии. Но даже напоминать ему сейчас страшно — заорет же. Пусть кто-то другой напоминает, если еще помнит о чем-то, кроме этих четырех минут. Но кто-то же включил лампы в студии — на первом мониторе видно, что студия уже освещена. Ведущему пора на свое место.

Три минуты.

Никто не напоминает. Муж потный, волосы взмокли, дай бог гримерше успеть хоть чуть расчесать и лаком залить. Взмокшую на спине рубашку переодевать уже некогда, но под пиджаком ее видно не будет.

Выдернула нейтральный вариант текста из печатной машинки. Повернулась к главному редактору — визировать будете? Отмахнулся. Быстро подсунула службисту. Надо же — читает, даже в такой ситуации читает, не пропуская ни слова!

Абзац. Другой. Третий… Пошла атака на наши ворота. Поднял глаза и опять опустил в текст. Читает. Но за ней исправлять ничего не надо. Она знает, что писать и чего не писать.

Жестом показала главреду на монитор с кадром пустой студии и на часы. Главред опомнился. Кричит громче комментатора в трансляции:

— В студию! Ведущий! В студию быстро! Где пиджак? Пиджак ему скорее. И текст! Где текст?

Выхватывает текст у службиста, который спешит шлепнуть разрешительную печать — не забыл не только синий карандаш, но и печать в аппаратную захватить. Текст в папку, папку в руки мужу. Нейтральный вариант про дополнительное время и продолжение борьбы за бронзовые медали…

Две минуты.

Муж кубарем слетает по лестнице из аппаратной в студию. Она с пиджаком в руках за ним.

— Трансляцию на монитор дайте! — кричит муж.

Как же две минуты не досмотреть!

Муж падает в кресло, никак не попадая левой рукой в рукав пиджака. Гримерша, она же костюмерша, в студию еще не добежала, а виновата конечно же она, жена, не так пиджак держит.

Картинка с Уэмбли на боковом мониторе. Эйсебио начинает последнюю в основное время атаку.

Минута.

Костюмерша, она же гримерша, отчаянно пудрит мужу мокрый лоб. Не глядя. Все глаза на монитор с трансляцией.

— Эйсебио. Пас Марио Коллуна. Снова Эйсебио! Команда Глорио Отто атакует!

— Вставить! Вставить им за Анголу, за Мозамбик! — кричит сбежавший со своего места осветитель!

— Восемьдесят девятая минута основного времени. Фешта приближается к воротам Льва Яшина! Эйсебио! Не дают ударить.

Сигаретка в зубах гримерши впервые прогорает больше, чем наполовину, пепел падает на эфирный стол. Успеть бы сдуть.

— Фешта! Пас на Жозе Аугушто Торриша… Гоооооооол!!!

— Гоооооол! Тооооориш!

Студия, в которой к монитору сбежались все, кто вынужден работать в такую минуту, набитая битком аппаратная, вся улица, весь город, вся страна, и все метрополии в долю секунды вскакивают! Как не вскочить!

Гол! 2:1.

Они бронзовые призеры! Португалия впервые выигрывает бронзу!

Оператор обхватил ее и кружит! Главред скачет, как первоклассник! Костюмерша висит на груди у мужа, пачкая своей красной помадой и сигаретным пеплом его эфирный пиджак — не прожгла бы! Муж выуживает из потайного кармана фляжку — откуда взял, перед матчем проверяла, а сейчас, когда пиджак несла, прощупать успела! — и залпом делает несколько больших глотков за победу!

— Сына моего будут звать Жозе Аугушто!!! Жозе Аугушто! В честь Торриша! — пятерней растрепывает только что причесанные волосы муж.

И только она, выбравшись из рук оператора, бежит обратно наверх в аппаратную, чтобы успеть за две минуты добавленного времени заменить нейтральный текст на победный, снова получить разрешительную печать службиста, распечатать для эфирной папки и положить ее на стол перед мужем.

Бежит, чтобы вдруг оступиться на крутой лестнице, покатиться по ступенькам, падая, почувствовать резкую боль, будто что-то внизу живота надорвалось.

И еще до того, как потерять сознание, понять, что бронза чемпионата мира по футболу стоит ей сына. И Жозе Аугушто родиться не суждено.

На выходе со стадиона образовывается давка. Толпа поперла, кто-то упал, кто-то на кого-то наступил, крики, свистки, ор… Сектор быстро отсекают живым щитом конных полицейских, а перед ним отрядом подготовленных бойцов, обученных сдерживать толпу. Лошади, перетаптываясь, ржут.