– Антон, на ЕГЭ никто не будет оценивать витиеватость твоего стиля. А что значит «по натуре своей был прирождённым философом»? Это же полный бред!

– Позволю себе не согласиться с вами, Евгений Леонидович. У моего любимого писателя, многоуважаемого Владимира Владимировича Набокова, есть фраза…

А дальше я уже не слушаю, потому что всё повторяется из раза в раз, и я как будто переливаю из пустого в порожнее. Видимо, в этом году экспертам ЕГЭ выпадет уникальная возможность прочесть шедевр старшеклассника с бесконечными «ибо» и «дабы».

Когда мы оба приходим в себя, я начинаю лекцию о грибоедовском «Горе от ума». Настоятельно рекомендую выбросить из головы всю эту распространённую чепуху о том, что Чацкий – «лишний человек».

– Но наша учительница литературы, Евгений Леонидович, говорила…

И снова этот надменный взгляд самодержца, упивающегося собственным превосходством! Передо мной – мучительный нравственный выбор, от которого зависит – ни много ни мало – будущее… С одной стороны, репетитор не вправе подрывать авторитет школьного учителя. Это как минимум неэтично. А с другой, иные педагоги ой как этого заслуживают… Мне приходится выпрямить плечи, откашляться и торжественно сообщить о существовании разных точек зрения по этому вопросу, но всё-таки… Едва ли мне удаётся его убедить, хотя я с упоением сравниваю Чацкого с Онегиным и Печориным, и мы оба не обнаруживаем между ними ни малейшего сходства.

– Грибоедов даёт нам понять, что Чацкий станет декабристом, – привожу обезоруживающий аргумент и вижу, как наконец-то загораются голубые глаза моего строптивого слушателя. – Первый вариант его фамилии – Чадский. Через «д». Это явная отсылка к Чаадаеву, который даже был арестован по подозрению в причастности к декабристам.

Потом я смотрю на часы и замечаю, что у нас осталось всего две минуты.

– К сожалению, поработать с пробным вариантом мы уже не успеваем…

– А мы что, куда-то торопимся? – перебивает меня Антон, у которого вдруг открывается второе дыхание.

– Ладно, давай разберём вот это задание, – соглашаюсь я, обезоруженный его увлечённостью

Проходит ещё один час.

Сын называет меня магом. Не знаю, с чего он это взял, но, может быть, учить некоторых ребят – уже своего рода магия. Одного из таких я прозвал Вредителем: никакого терпения не хватит, чтобы справиться с этим взбалмошным мальчишкой, ненавидящим учёбу и всё, что с ней связано.

Когда я переехал в Петербург, мне пришлось забыть о своей узкой специальности – литературном образовании. Конкуренция между репетиторами здесь намного серьёзнее, чем в любом другом, даже не самом маленьком городе. На свой страх и риск я добавил в анкету «преподавание русского языка», и первой на моё объявление откликнулась весьма интеллигентная женщина с несколько завышенными требованиями.

– Мой сын обучается в частной школе, и они там идут на опережение… Ну сами понимаете, если он сейчас в шестом классе, то изучается программа седьмого класса и так далее. Проблема в том, что Даня очень плохо пишет… Как какой-нибудь диктант – так всегда двойка.

Я не боялся браться даже за самые безнадёжные случаи, иначе мне было бы стыдно называть себя учителем. Напротив, взять трудного ученика – это как будто бросить вызов себе. А уж кто-то, а я точно любил испытания на прочность, иначе бы не вернулся к преподаванию спустя несколько безмятежных лет работы в кресле редактора. В общем, пламенный монолог матери Даниила меня совсем не испугал, но я едва ли мог предположить, с каким маленьким чудовищем мне предстоит сразиться уже в ближайшем будущем.

Надо отдать должное моему новому ученику, он совсем не производил впечатление, как я выразился, чудовища, хотя и, безусловно, им был. Маленького роста, худенький, в футболке с мультяшными героями, светлые волосы с аккуратной чёлочкой и всё время съезжающие на нос очки. Признаться, я и сам выглядел примерно так же в свои двенадцать и ужасно комплексовал по этому поводу. Казаться младше своих лет – настоящая трагедия для парня, особенно если все его сверстники уже давно вытянулись и разговаривают манерным басом. Так что я, можно сказать, даже проникся симпатией к этому чудику… До первой секунды нашего первого занятия.

– Ой, извините, кажется, у меня ручка упала, – с вежливой улыбкой заговорил он – заговорил своим тоненьким, совсем ещё детским голосочком.

– Ну ничего, подними.

Даниил принялся возиться под столом, делая вид, что никак не может поднять неуловимую ручку, а потом вдруг как бы случайно наступил на неё ногой… Я всё ещё терпеливо молчал, не решаясь делать неприятные замечания в первую же нашу встречу, и положил перед мальчуганом свою авторучку. Он пролепетал всё такое же вежливое «спасибо» и начал записывать текст под мою диктовку…