Мне вспоминается один случай: каждое лето, примерно с 11 лет, меня отправляли в «концентрационный» детский лагерь. Я их терпеть не мог всей душой! Меня просто выжигал изнутри весь этот коллективный уклад: отряды, построения, кружки. Я искренно не понимал, почему меня в мои законные каникулы по утрам будила какая-то с деревенской физиономией вожатая, которая ночью в сене «валялась», а теперь врывается в семь утра в палату и орёт «Подъёёёём!»

Точно также было и в детском саду: я долго стоял у забора, и грустно-грустно смотрел на проезжающие машины и людей, идущих куда-то, и завидовал им, что они были свободны, а я ограничен ржавым забором.

По прошествии лет, пережив всё это на своей шкуре, я понимаю, почему родители делали именно так, как они делали. Они помещали меня в те или иные ситуации, чтобы потом я смог жить в этом мире, быть сильным, защитить себя, не опустить руки. Это такая «вакцинация» по сути своей. Если б я рос в тепле, в шоколаде, я никогда бы не узнал кто я есть, и из чего состою. Из той моей реакции на детский лагерь, я почувствовал насколько лично для меня важна свобода: внутренняя и внешняя.

Это важные моменты для актёра, ведь актерское искусство – это путь, можно сказать, самопознания. И при этом, как ни парадоксально звучит, но профессиональный актёр – это профессиональный лжец. Причём, чем лучше он умеет врать, тем лучше он как актёр. Врать надо так, чтоб ни одна мышца на лице не дёрнулась и глаз не моргнул. Врать как дышать – «на чистом сливочном масле».

Я всегда хорошо врал с детства. Врал и оправдывался, сам верил в чушь, которую нёс. Со временем я стал воспринимать это как игру, я и сейчас вру иногда ради забавы, в особенности, когда меня может поддержать кто-то из друзей. Однажды мы со Славой – отличным актёром и хорошим человеком – врали с три короба в компании девушек, придумывая прямо на ходу какие-то фантастические вещи про нас, начиная с имени, кончая статусом. Врали самозабвенно – ну просто! ни одного честного слова! Поддерживали друг друга, подхватывали и развивали дальше неимоверную легенду. Цель мы тогда выбрали самую главную – заставить их поверить. Я лично получал от этого какой-то эстетический оргазм. Мы даже придумали свою технологию, действительно работающую, и чем фантастичней был факт, импровизационно высказанный, тем прикольней было выкручиваться из этого.

Это я всё веду к тому, что если вы не умеете врать и враньё – это плохо и не для вас, то я с уверенностью могу сказать, эта профессия не реализует вас, прежде всего как личность. Да, конечно, кто-то скажет, что так нельзя, это плохо, какой плохой, нехороший человек, но господа! Мы все притворяемся на сцене или в кино кем-то другим, а дорогой зритель приходит, и вовлекается в этот волшебный процесс, сопереживает действующим лицам. Это искусство вранья!

Я обожаю слово «притвориться». «А притворись этим?», «А ты смог бы притвориться вот этим?» Как у детей! Я притворился кем-то другим, а вы мне поверили, ну или нет, но это, конечно, не очень – лучше чтоб поверили. И вот этот миг между притворством и верой зрителя, вот эта граница дорогого стоит!

Дети часто хотят быть похожими на кого-то, на взрослых, на мам, пап, супергероев из мультиков и так далее. Они с лёгкостью входят в эту игру и также выходят из неё. Ребёнка не заставишь играть из-под палки, иначе он просто перестанет играть. Всем детям свойственно это игровое самочувствие, этот азарт, беззаботность.

Потом, к сожалению, с возрастом, почти у всех, это улетучивается. Причины в основном социальные: общество, которое механизирует, зачастую стирает индивидуальность, превращает человека в социальную функцию, винтик, ячейку. И вот, как мне кажется, убежать от этого, обмануть систему, сохранить себя, своё «я», и помогает творчество.

Актёрское искусство – это искусство, противоречащее природе человека. При рождении не подразумевается в дальнейшем необходимость действовать публично в предлагаемых обстоятельствах. Я бы, кстати, не стал акцентировать внимание на том, что это публичное искусство. Я могу также заниматься им не публично, и даже без партнёров, например, находясь один и что-то играя: монолог персонажа или поиск центра персонажа. То есть публика, это необязательное условие.

Итак, так как это профессия до сих пор малоисследованная, она по-прежнему остается во многом субъективной. Она не даёт возможности выучиться один раз, залезть на гору, и затем всю жизнь катиться, как на саночках, пожиная плоды. Из-за этого она имеет много случайных успехов или неуспехов, которые трудно объяснимы с точки зрения научной логики. Следовательно, много и людей, действующих по наитию, полагаясь на интуитивные моменты.

Первый, кто всерьёз попытался изменить это, предложить понятную систему, был, конечно же, Константин Станиславский. Вот что он сказал относительно того, какими творческими способностями должен обладать артист: «Наблюдательность, впечатлительность, память (аффективная), воображение, внутреннее и внешнее воздействие, перевоплощение, вкус, ум, чувство внутреннего и внешнего ритма и темпа, музыкальность, искренность, непосредственность, самообладание, находчивость, сценичность и прочее. Нужны выразительные данные, чтобы воплощать создания таланта, то есть нужен хороший голос, выразительные глаза, лицо, мимика, линии тела, пластика и прочее».

Сказано это было в первой половине XX века. Время быстро меняется, интересно, какие способности нужны в современное время, в век высоких технологии? Один из моих учителей, обладатель «Оскара» Никита Михалков выбрал четыре основных необходимых способности актёра:

1. чувство юмора;

2. работоспособность;

3. терпение;

4. самоирония.

Самоирония – это та вещь, без которой актёр не может быть актёром, по моему мнению. Дело в том, что неспособность посмеяться над собой, над своей личностью (духовным или физическим обличием) ставит в тупик сначала самого играющего, а затем и других, тех, кто работает рядом, провоцирует зажим. Вот точная мысль Константина Райкина: «Я никогда не стеснялся скоморошества. Не был таким чистоплюем, интеллектуальным артистом, который не может лягушку показать».