А что говорить о том, чтобы попасть на экран! Такое, по мнению народа, по силам только незаурядным личностям. И тут Небеса показали всему городу, что к таковым относится и наш герой.

Башкирская телекомпания тогда уже существовала, и вот однажды бригада телевизионных работников посетила среднюю школу № 27. Это было связано с её приближающимся тридцатипятилетием.

Как тогда было принято, тележурналисты беседовали исключительно с лучшими из лучших – учениками и учителями. Увидев на перемене отутюженного и по всем признакам образцового мальчика, они устремились к нему.

– Это ваш лучший ученик? – спросила журналистка у классной руководительницы.

– Вообще-то нет, но этот мальчик, Петя Лопух, в этом году до неузнаваемости преобразился. В лучшую сторону. Это мнение всего педагогического коллектива.

– Да? Интересно. Значит, тебя зовут Петя? – обратилась журналистка к нашему герою. – Давай, встань вот здесь возле маленького Ленина. Ну, по какому предмету ты больше всего успеваешь? – спросила теледама, сунув микрофон под нос оторопевшему мальчику.

Лопух удивлённо уставился на микрофон, словно не услышал вопроса. Тем не менее журналистка получила информацию в полном объёме и даже сверх того.

– Мы больше всего успеваем по истории, – прозвучал чёткий и громкий ответ. Это Вероника Анатольевна пришла на выручку сыну, отпросившись по такому случаю с работы.

– По истории? Интересно. А вы кем приходитесь мальчику?

– Я мама Пети. Вероника Анатольевна Лопух.

– Понятно. Ну а как ты готовишься к юбилею родной школы? – вновь обратилась корреспондентка к интервьюируемому.

– Мы готовим реферат, – отчеканила мама нашего героя.

– Да? Серьёзно? Прямо как взрослый. Ну а какой внеклассной работой ты занимаешься, Петя?

– Участвуем в сборе металлолома и макулатуры, – без малейшей паузы, словно зная вопросы заранее, выдала Вероника Анатольевна, – дежурим в классе по графику и собираемся принять участие в классной команде КВН.

– Поразительно! – удивилась журналистка. – Ну, Петя, мы желаем тебе…

– А ещё мы записались в изостудию и изготавливаем игрушечных рыцарей, – Веронику Анатольевну было уже не остановить. – Вот посмотрите.

С этими словами она извлекла из своей сумки Петины рисунки, изображавшие средневековые замки, и выполненного из пластилина и покрытого разноцветной фольгой рыцаря на коне с копьём и перьями, венчающими шлем.

Журналистка с опаской посмотрела на сумку Вероники Анатольевны и, быстро извинившись, переметнулась к старшеклассникам.

Когда же по телевизору показывали сюжет с интервью, мама «телезвезды» пригласила на просмотр чуть ли не весь подъезд. Соседям пришлось прихватить с собой стулья, поскольку их у Лопухов на всех не хватило.

Увы, хозяйку ждало разочарование. Её полностью вырезали, показав лишь Петю и классную руководительницу, когда та его представляла.

Соседям, однако, передача понравилась. «Какой молодец! В телевизор попал! Видать, далеко пойдёт…» – наперебой говорили они.

Мне доподлинно неизвестно, как обстоит дело в других городах, но Уфа при жизни нашего героя активно застраивалась. Не было ни одного года без того, чтобы она не приросла дюжиной-другой зданий.

Окна квартиры, где жил Петя с мамой, выходили на большой частный сектор. Он простирался во все стороны до самого горизонта, где его сменял лес. Неподалёку гремела грузовиками улица Высоковольтная. И если бы не пятиэтажки, выстроившиеся в один ряд вдоль проспекта Октября, можно было подумать, что находишься в деревне. Во всяком случае, Пете, мечтающему о чём-то приятном, сидя на балконе, так и казалось. Открывающаяся с балкона панорама чудилась ему Цветочным городом, в котором жили коротышки из «Приключений Незнайки». А розовый домик справа – частью Розовой страны из «Волшебника Изумрудного города». Голубой домик слева словно был выдернут из «Приключений Чиполлино». А из оранжевого домика впереди, казалось, вот-вот выйдет Вини Пух. Летом дома утопали в зелени, отчего казались ещё сказочнее.

Когда же наш мечтатель учился в старших классах, возле его дома построили точно такую же пятиэтажку, закрывшую две трети панорамы. И этим её очевидный вред не ограничился. Поскольку новый дом был выполнен из светлого силикатного кирпича, пацаны тут же окрестили его Белым домом, и между ними и прибывшими ровесниками разгорелись кровопролитные войны, продолжавшиеся целых полтора года. Нашему рыцарю такое занятие пришлось не по душе, и, чтобы не стать нечаянной жертвой жарких битв, приходилось пореже высовываться из дома.