Шрифт:
Бывают такие картины, которых можно было бы и не писать. И если уж их написали и они затерялись, вот тогда кто-нибудь вроде меня должен уничтожить их.
Точно так же, как Билли пошлют уничтожить меня. Почему я должен играть назначенную мне роль в этой смертельной игре?
Кому и чему я должен подыгрывать?
«Ньюсуэйз», «Коммерс», «Краймуэйз», «Персоналитиз», «Секс», «Фэшнз», «Фьючеруэйз» — все издательство кишело неудавшимися художниками, учеными, фермерами, писателями, исследователями, поэтами, адвокатами, врачами, музыкантами, и все они строили свою жизнь соответственно. Но соответственно чему? Бессмысленному, раздутому, наугад сформированному аппарату, который вынуждал их обращаться к психотерапевтам, загонял в сумасшедший дом, одаривал гипертонией или язвой желудка, убивал кровоизлиянием в мозг, инфарктом или вынуждал к самоубийству? Почему я должен платить дань этой зловещей машине? Уж лучше быть раздавленным, пытаясь поломать ее шестеренки, чем сгинуть, помогая ей работать.
К черту большие часы! Я всю жизнь был дилетантом по профессии. И весьма неплохим, как мне казалось. Так пускай я таким и останусь.
Приняв это решение, я свернул в переулок и поехал на Пятьдесят восьмую улицу. Пришел к такому компромиссу с самим собой: картину надо на какое-то время припрятать. Но уничтожать ее не стоит труда. В лучшем случае это даст лишь небольшую отсрочку. Так что игра не стоит свеч.
И я могу биться с часовым механизмом. Суперчасы будут идти вечно, они слишком массивны, чтобы их можно было остановить. Но у них нет мозгов, а у меня есть. И потому я могу ускользнуть от них. Пусть они перемалывают своими шестернями Джанота, Хагена и Билли. Те этого хотят. Жаждут страдания. А я не жажду.
Проехав Пятьдесят восьмую, я попытался представить себе путь Джанота. Либо он отпустил Билли и уехал отсюда на такси, либо велел заехать за ним попозже. Во всяком случае, Эрл обедал в доме Уэйна, что подтверждено, а затем, как мне известно, приехал сюда, а отсюда, должно быть, поехал прямо к Хагену.
И я поехал по направлению к дому Хагена. Увидел неподалеку две стоянки такси. Видимо, Джанот взял машину на одной из них, если только не остановил свободное такси где-нибудь между ними. Конечно, он был не настолько глуп, чтобы взять машину у самого дома Полин Дэло.
Скорей всего, он воспользовался той стоянкой, которая подальше. С нее можно и начать, показывая фотографию Джанота, затем проверить и ближнюю, а в случае необходимости перебрать всех диспетчеров курсирующих на линии такси и выяснить, какие машины работали здесь в субботний вечер. Для одного человека, правда, это непосильная работа.
Засекая время, я проехал от дома Хагена до дома Уэйна, потом повернул обратно и медленно вернулся на Пятьдесят восьмую. Весь путь Эрла я проехал за тридцать минут. Накинув еще полчаса на ссору, представил себе, что на все про все у Эрла ушел примерно час, и это соответствовало официальным сообщениям.
Правда, по дороге он мог где-нибудь остановиться, но это показалось мне маловероятным.
Стало быть, я мог рассчитывать только на водителя такси, который отвез Эрла к Хагену, или на привратницу в доме Хагена или Полин.
Не жирно. Но все же кое-что.
Я вернулся к «Джанот Билдинг», поставил машину в гараж и пошел в комнату номер 2619. Там никого не было, на столе — никакой записки. Тогда я прошел в комнату 2618. Там были Рой, Леон Темпл и Джанет Кларк.
— Что-нибудь добыли? — спросил Рой.
— Пока не знаю, — ответил я.
— Ладно, мы начинаем получать кое-какие сообщения. — Рой многозначительно кивнул на схему, вычерченную на классной доске, занимавшей половину стены. — Только что звонил Эд Орлин. Он без труда нашел заведение Гила и выяснил, что наш человек был там с блондинкой. Это интересно. По-моему, кое-что у нас уже есть.
— Отлично, — сказал я.
Я подошел к классной доске, на верху которой был начертан символ X.
В колонке, озаглавленной «Имена, клички», прочел: Джордж Честер (?).
Внешность: коротко остриженный шатен среднего роста и нормального телосложения.
«Спасибо, Эд», — подумал я.
Где часто бывает: антикварные лавки, Ван-Барт, Гил. Раньше заходил к Гилу почти каждый вечер.
Верно. Так оно и было.
Прошлое: реклама? Газетчик? Содержатель таверны в северной части штата?
Горячо.
Привычки: коллекционирует картины.
Характер: эксцентрический, неделовой. Явный пьяница.
Последнее Рой добавил на основании моих же выводов, когда я раскручивал дела Айлмена и Сандлера, но он считал их своими и потому высоко ценил.
— Это еще не все, — сказал Рой. — Леон и Джанет только что вернулись из коктейль-бара Ван-Барта. Мы как раз обсуждали добытые ими сведения, прежде чем занести их на доску.
Я посмотрел на Леона, и тот четко и точно изложил факты в свойственной ему беспристрастной манере.
— Это верно, — сказал он. — Прежде всего мы установили, что Честер действительно был в заведении в субботу вечером. Картину про Иуду он в гардероб не сдавал, но Ван-Барт слышал, как он говорил о ней с той женщиной, которая была с ним. А этой женщиной оказалась Полин Дэло.