— Какой ты странный, Данила, — шептал по дороге Степан. — Я странен, но ты более. При первой встрече был один, сейчас вроде другой. Хотя и тот и другой в тебе. Широк ты, Данила, ох широк…

Москва гудела своей многогранной, невероятной жизнью. И Степан слышал этот гул. Оно было одно к одному: Данила и Москва.

Улочки и пустыри становились все пустынней и загадочней.

— Где ж тут дома? Номеров нет, — вздыхал Степан.

Они шли укороченной дорогой, с тыла, минуя шумные проспекты.

Когда подходили, Степан, глядя на Данилу, вдруг воскликнул: «Мама!» — вначале сам не зная почему. Данила не осерчал и где-то даже согласился.

— А мать-то у тебя жива? — спросил он для виду.

— Жива еще, — кряхтя, вспоминал Степан. — В Орле окопалась, в домишке с дочкой, моей сестрой, и пьяным мужем сестриным…

— Ну вот и объяснил. Где мы?

— Вот оно, парадное, — обрадовался Степан. — Идем.

И еще раз осторожно взглянул на Данилу. «Там» уже все были в сборе: Лена, Сергей, Алла и Ксюша, Толя с гитарой.

Как только вошли, Данила упал. Лена испугалась:

— Что с ним?!

— Не знаю. Не пьян он, точно, — пробормотал Степан.

Хозяева совсем растерялись от такого гостя. Но Сергей с Толей уложили Данилу на диван в гостиной.

«Хорошо, что Юрка у бабушки», — подумал Сергей о сыне.

Метафизические девочки тем не менее сразу стали хлопотать насчет лекарств. Данила лежал молча, лицо бледное, глаза закрыты.

— Ничего, сам и откроет, — уверенно высказался Степан. — Видно же, что он жив, но хочет около смерти немного побыть.

Ксюша подумала и согласилась.

Вдруг из уст гостя почти шепотом, среди общего молчания, вырвались слова… Необычные, но близкие по звучанию.

— Да это на санскрите! — воскликнул Сергей (он немного знал этот язык). — Только текст непонятный, чувствую, не индусский даже.

Потом прошептались русские слова. Но тихо-тихо. Вроде того, что Бог не знает Свою последнюю тайну и ищет ее найти.

Однако такой смысл виделся предположительно, слова были обрывочны и не ясны.

Потом все кончилось. Все молчали, не зная, что и думать. Данила оставался не здесь.

— Ну и пусть будет пока не здесь. Может быть, он еще чего-нибудь скажет, — уважительно по отношению к Даниле вымолвила Алла.

— Правильно. Пульс у него нормальный. Пусть себе лежит. А мы стол накроем около него и сядем рядышком, — обрадовалась Ксюша.

Так и решили: не будить пока. Расставили столик с печеньем, бутербродами, конфетами, винцом и самоваром. И тихонько, с уважением к лежащему, расселись, поглядывая на него…

Когда же разлили чай, Данила вздохнул и открыл один глаз. Глаз был дикий и не вязался с текстом, который он произносил лежа.

Другой глаз упорно не открывался.

— Надо познакомиться, наконец, — сказала Ксюша. — Пусть он и с одним глазом. Ничего. Кое-что видать.

Но ответом была благоговейная тишина. Даже Толя отложил гитару.

«Хоть бы сказал тогда чего», — подумала Ксюша.

И вдруг открылся второй глаз, уже не такой дикий. Данила нехотя, помято приподнялся на диване.

— Прошу прощения. Со мной бывает иногда. Забылся.

— Вы, однако, на санскрите говорили, в забытьи-то, — заметила Лена.

— Во время такого не только на санскрите, а еще на каком-нибудь не существующем никогда языке заговоришь, — потверже уже определил себя Данила и добавил: — Водочки-то налейте. Заодно и познакомимся.

В шкафу тут же нашлась и водка. Вид у Данилы был отнюдь не сонный, даже в высшем смысле сна, но замешанный на сочетании всего мыслимого и немыслимого.

Взглянув на него, проснувшегося, все почти разом запричитали:

— Свой, свой… свой!!

Ксюша подскочила к Степану и поцеловала его— «молодец, Степанушка, своего привел!»

Данила мрачно оглядел присутствующих и мрачно сказал:

— Да и вы свои.

Дружба немного истерично, но состоялась. Сразу нашли общий язык, и беседа потекла, как будто давно знали друг друга. Но, с другой стороны, от Данилы веяло чем-то новым, непонятным и ошеломляющим. Один глаз Данилы иногда то закрывался, то опять открывался — непроизвольно, но как надо. Поражала в нем смесь дикости и интеллектуализма ангелов. Понемногу раскручивали перед ним и историю со Стасиком.

И когда наконец Даниле подробно, с особенностями, рассказали о происшествии в морге, а потом о появлении на автобусной остановке живого Стаса, — то Данила однозначно всех изумил. Закончили, а он ут-робно захохотал, а потом вообще расхохотался так, что Ксюша подумала: а ведь его не унять. Даже Алле — слегка от безумия — передался его смех.