И он это сделал, начав свое выступление по телевидению так: "Коза ностра" похожа на государство в государстве. Она огромна. Что может выйти хорошего, если я даже и расскажу вам о ней? Вас никто не будет слушать, никто не поверит..."

Обет молчания был нарушен, и, хотя Валачи ждала печальная участь изменника, "черная рука" его не достала. Полиция же так много узнала об образе жизни членов мафии, что можно было в любой момент предвкушать признания новых валачи.

Для американцев Синдикат предстал наконец в подлинном свете. Оказалось, мафия - отнюдь не забава взрослых, это, как смерть, сущее братство дьявола, алчное, циничное, безжалостное и... сентиментальное. Тот случай, когда к сентиментальности примешивается жестокость и получается нечто сатанинское.

Если Вито Дженовезе внушал своим подданным только страх, другой босс мафии Лаки Лучиано пользовался уважением, почтением и даже любовью. В нем наиболее ярко воплотилась главная черта классического, если можно так выразиться, мафиози - железный самоконтроль. Как бы его ни провоцировали, он не выражал ни-каких эмоций ни голосом, ни жестом, рассчитывал прежде всего на свои способности к примирению, а на револьвер лишь в совершенно безвыходной ситуации. Блестящая память, организаторский талант, тонкое чутье к системе подчинения в Синдикате обеспечили ему место среди тех, кто "вырабатывает линию". Не запретный, а отнятый плод для него был слаще. Мастерски и элегантно он вышибал из людей все, что те могли дать, и они ему сразу надоедали, когда выбивать из них было уже нечего.

Прослыл он и законодателем мод в своем клане. Чуть консервативный, но безупречно пошитый костюм, престижной фирмы сорочки, туфли и галстуки. Широкополые черные шляпы - удел дилетантов. "Все, кто работает со мной, должны выглядеть солидно", - требовал дон Сальваторе. Свою штаб-квартиру он разместил в номере люкс отеля "Уолдорф-Астория", совещания клевретов проводил там же в банкетном зале. И правил бы долго невидимой империей игорного бизнеса, наркотиков, проституции, рэкета, если бы не две, допущенные им роковые ошибки. Несмотря на проницательность, осторожность и конспиративность, Счастливчик не рассчитал до конца возможности собственные и своего окружения.

Еще в детстве он служил на подхвате у владельцев борделей нью-йоркского Ист-Сайда. Досконально изучив нюансы этого подпольного бизнеса, проблемы бухгалтерии и кадрового обеспечения, вскоре прибрал к рукам все наиболее доходные институты древнейшей профессии в городе и окрестностях, заставив платить дань с многомиллионных сборов. В случае неподчинения или задержек с выплатой тут же обрушивал на виновных беспощадные репрессии. Под страхом террора "мадамы" с их девочками терпели, но стремления к бунту в себе не подавляли.

"Бляди есть бляди, - заметил как-то мафиози в бе-седе по телефону, который прослушивался агентами ФБР.
– Этих безмозглых тварей надо держать в устрашении. И всегда можно поставить на место". Но не догадывался хозяин борделей о нависшей опасности, на этот раз исходившей уже не от полиции, и в этом был его первый просчет. Второй же вытекал из первого. В свой непременный антураж сопровождения, помимо телохранителей, он нередко включал пару-тройку смазливых девиц из собственного треста развлечений и удовольствий. Среди присутствовавших на переговорах с клиентами оказались однажды не совсем глупенькие и даже с очень хорошей памятью. Месть подкралась незаметно: когда неприкасаемого посадили на скамью подсудимых по обвинению в вымогательстве, его девочки дали под присягой убедительные показания и упекли Счастливчика на тридцать лет за решетку. Хороши "безмозглые"!

Но даже в тюрьме Лучиано не отчаивался и продолжал вести дела своего подпольного треста. Организаторские способности американца, помноженные на предприимчивость сицилийца, не только не заглохли в стенах тюрьмы, а заблистали с еще большей силой. И за решеткой ему удавалось устраивать свидания с нужными людьми, передавая на волю указания, которые неукоснительно исполнялись.

Двух джентльменов с тяжелым взглядом и бруклинским акцентом, Дженовезе и Лучиано, сроднило нечто большее, чем принадлежность к Синдикату: оба не отсидели свой срок до конца и во время войны предложили "из патриотических соображений" свои услуги разведке и контрразведке. Вслед за "крестными отцами" по проторенной дорожке негласного сотрудничества побрела сошка помельче. Рыцари плаща и кинжала сошлись с рыцарями лупары не при случайных обстоятельствах: они искали этой встречи, и каждая из сторон надеялась извлечь из нее много полезного для себя. Вот только контролировать друг друга полностью никому из них не удавалось, случались и неприятные издержки. Но кто в этом признбется...

Из экспресс-досье

На заре моей оперативной работы в Нью-Йорке произошел такой курьезный эпизод. По собственной инициативе и не при загадочных обстоятельствах вышел на од- ного служивого из военной разведки, который оказался "на мели" и подрабатывал своей тяжелой рукой некогда флотского чемпиона по боксу, дрессируя доберманов состоятельных хозяев. Познакомился, начал присматриваться к нему, и пришел неизбежно момент, когда нужно открывать карты - зачем я собственно его обхаживал. Намек он понял сразу и правильно.

– Так это ж шпионаж, - заметил мой знакомый и принялся сверлить меня колючим взглядом, заставляя прикидывать, куда будет отброшено мое тело в случае удачно проведенного апперкота. Пауза, правда, длилась недолго, и он продолжил: - Предки мои приплыли в Америку еще на "Мэйфлауэре", и мне это не подходит по вполне понятным причинам. А вот если нужно кого-нибудь незаметно убрать или подставить молодую леди конгрессмену, то для таких рисковых дел есть у меня пара надежных друзей из мафии.