За границей в списках членов дипломатического корпуса фигурировал сначала как атташе, а со временем стал первым секретарем своего посольства. Об официальных своих обязанностях в кругу иностранцев говорил весьма туманно, что у дотошного собеседника рождало сомнения, чем же ему приходилось заниматься на самом деле. От излишних кривотолков спасала выработанная манера общения с людьми, независимо от их национального происхождения и социального по-ложения, основой которой служили вежливость, доброжелательность и безукоризненный такт. Своим же коллегам признавался, что в разведывательной работе постоянно искал возможности использования человеческих слабостей, не теряя при этом бдительности и чувства реальности. Из одной командировки в другую перевозил с собой коллекцию любимых книг Моэма, Теккерея, Киплинга, Достоевского и фотографию любимой женщины в серебряной рамке.

Пребывание на командных постах в Лэнгли повлияло и на стиль его поведения. В беседе с подчиненными появилась слегка заметная снисходительность, в речи - чеканные фразы, стало более крепким короткое рукопожатие, в мягком, ровном голосе проскальзывали стальные нотки. И как бы в довершение - не допускавший никаких вопросов взгляд. Манеры типичного резидента в стране, представляющей интерес для разведки. В служебных аттестациях на него постоянно отмечалось: "В работе методичен, целеустремлен и в высшей степени надежен".

Однако более тридцати лет такой работы подорвали здоровье, и он ушел в отставку, продолжая эпизодически оказывать службе консультативную помощь. Молодые сотрудники управления, несмотря на пафос его речи, обращенной к ним, вселяли в него мало надежды - слишком рано они становились циниками. Их постоянное сидение в кафетерии, активный обмен слухами о делах ведомства или комментариями по поводу последнего бейсбольного матча стали уже неписаным правилом. Отбыв положенные часы на службе, они стремились побыстрее вернуться в свой загородный домик с лужайкой под окном, а то и просто припасть к рюмке мартини. Научившись избегать комплекса самоанализа, их жены проникали во внутренний мир мужей столь проворно, что прекрасно осведомлены даже о некоторых служебных тайнах. Вроде бы все на месте отлаженный механизм разведки, квалифицированные кадры и компетентное руководство, но насколько большинству сотрудников не хватало упорства и хотя бы чуть-чуть идеализма.

Для многих американцев, думал он, разведка ассоциируется с делом, требующим мужества и решительности, вроде убийства, государственного переворота или парашютного десанта в тыл противника. Реальность же такова, что разведывательная служба фактически является лишь одним из бюрократических ведомств, все больше работающих на себя, поэтому разведчики в резидентурах предпочитают набирать очки в первую очередь за счет количества направленных ими в Вашингтон информационных телеграмм, а не их содержания, не рисковать и не брать на себя ответственность, плывя по течению, лишь только слегка подгребая. Отказываясь поддакивать начальству, некоторые увольняются, из оставшихся же ветеранов многие относятся к работе с прохладцей или вообще без особого интереса. Если куплен домик в рассрочку, дети учатся в частной школе, а старшая дочь на выданье, остается лишь тянуть лямку, пока не набежит пенсия со льготами. Находятся и такие, кто ушел так глубоко под "крышу" где-то в Европе или Латинской Америке, что в Вашингтон вообще не заглядывает.

В заколдованном круге

Ловлю скептический упрек в свой адрес проницательного читателя: "Можно подумать, советская, теперь уже российская разведка обходится без агентов-иностранцев". И он прав, других надежных средств пока не придумано, а потому любое уважающее себя государство всегда старается оставить на челе своей разведки, если не свет, то хотя бы тень целомудрия. Будем называть вещи своими именами - мне тоже приходилось склонять людей к юридическим наказуемым в их странах, а порой и этически неприглядным действиям. Печально, но факт.

И тем не менее я вынужден до сих пор сомневаться, что повсюду у власти стоят наичестнейшие политики, что межгосударственные противоречия отошли в прошлое, что международные террористы и аферисты мирового класса сошли со сцены и нет никакой угрозы международной безопасности. Если все это не может служить оправданием, мне тогда нужно не только исповедоваться, но и каяться, ибо мое занятие, попросту говоря, выглядит кражей собственности у другого государства, хотя и с санкции моего отечественного. Пока же я не тороплюсь с покаянием, продолжая мучиться вопросом - чему служила и служит моя разведка? Укреплению международной безопасности или больше безопасности стоящих у власти, закамуфлированной под государственную? Я тщательно взвешиваю все аргументы и контраргументы не для оправдания, для объяснения хотя бы самому себе. И получается вот что.

Работать во внешней разведке я начал в конце шестидесятых, когда наш МИД, отягощенный пропагандой "побед советской дипломатии", многих сведений о подлинных реальностях внешнего мира получить не мог, да и задача такая перед ним не ставилась. Что требовалось от разведки? Ее предназначение было - определить, насколько публичные заявления западных лидеров отвечали действительному положению дел. В результате картина получалась далеко не однозначной: одновременно с ведением переговоров по сдерживанию гонки вооружений лидеры эти стремились затруднить эффективное использование нашей страной внешнеэкономических связей путем запрета на поставку высоких технологий, повышения расходов на создание новейших технических средств ведения войны. Прибегали и к ядерному устрашению: пусть, мол, в Москве гадают о реальной возможности военного столкновения, хотя сами прямого конфликта старались избегать. Все это нашей разведке надо было подтверждать или опровергать достоверной, документальной информацией, которую на дипломатическом рауте не получишь и в газете, купленной в киоске на Бродвее за двадцать пять центов, не найдешь. Из "траншей закордонного поля" сотрудники разведки с тревогой следили и за попытками Советского Союза произвести впечатление своей "мускулатурой", распространить влияние на мировые процессы в духе требований "бесспорной" доктрины. Короче, стремились показать Москве, и не сквозь розовые очки, реальность складывавшуюся на западе и на востоке от наших границ.

Сумели бы сориентироваться без разведки в Кремле и на Старой площади в хитросплетениях западной стратегии с ее двусмысленным содержанием? Проверить теперь это трудно. Гораздо важнее другое: отвечая на брошенный вызов и подавляя любое несогласие с принятым курсом внутри страны, там избрали свой "двойной путь" - сокращать расходы на социальные нужды, науку, культуру, образование, отпуская одновременно колоссальные средства на производство новых вооружений и помощь союзникам и с не меньшим упорством двигая процесс международной разрядки, поиска компромисса по сокращению ядерных арсеналов. Такая политика срабатывала до той поры, пока не возвратился бумеранг и не ударил по экономике нашего государства, да так ощутимо, что вслед стало рушиться все остальное.