«Если ты хочешь чего-то добиться, тебе придется выйти из зоны комфорта», – часто повторяла моя учительница. Мой дедушка вторил ей: «Ты никогда ни в чем не достигнешь успеха, если тебе будет слишком комфортно». И как-то в раздевалке на уроке физкультуры я услышала, как одна девочка говорила другой: «Красота требует жертв».

Казалось, все разделяли эту странную идею о том, что уровень моего успеха и ценности каким-то образом связан с уровнем боли и дискомфорта, которые я была готова вытерпеть. И возникни у меня желание изменить свою жизнь, мне пришлось бы выйти из зоны комфорта и начать испытывать неудобства.

Несмотря на все трудности, мне действительно хотелось изменить свою жизнь. Я хотела вырасти, чтобы добиться чего-то значительного, помогать другим и сделать этот мир лучше. Эта истина глубоко укоренилась в моем сердце, хотя казалось, что никто, кроме меня, не верил в мои мечты.

«Однажды я напишу настоящую книгу, и она изменит мир», – сказала я в третьем классе своей учительнице, сдавая ей свой первый писательский опыт – мини-книгу об Аврааме Линкольне, которую мы должны были написать дома. Я до сих пор помню насмешливое выражение ее лица и пренебрежительный смех, красноречиво говорившие: «Кристен, ты посредственный читатель и писатель. Хоть бы один роман прочла на моих уроках! Тебе никогда в жизни не написать книгу».

Оглядываясь назад, я вижу, что меня постоянно критиковали за то, кем я была, и за то, что было для меня естественным. Если мне нравилось разговаривать, это было слишком громко или слишком много. Если я медленно усваивала новую информацию, значит, я недостаточно быстро соображала или мне не хватало нужных навыков. Если я пыталась быть лидером, меня обвиняли в командирских замашках. Если я пыталась дать отпор, меня называли гиперчувствительной. У меня все еще была огромная вера в себя, но с каждым годом я все больше позволяла чужому мнению подрывать мою самооценку и чувство собственной значимости. В конце концов я принялась подавлять собственную личность. Я даже начала считать себя маленькой девочкой, которая замахнулась на слишком многое и которой не хватает ресурсов, чтобы хоть что-то сделать в этой жизни. Я задавалась вопросом: кто я такая, чтобы хотеть большего?

Но я действительно хотела большего. Так какое же тут могло быть решение? Как я собиралась изменить свою судьбу и добиться успеха? Основываясь на всем, что я успела узнать, мне казалось, ответ был очевиден: нужно больше работать и сделать свою жизнь менее комфортной!

Как и очень многие люди, я серьезно отнеслась к этой идее и основательно изменила свой образ жизни. Если работа и дискомфорт могли привести меня к моей мечте, то страдание должно было стать частью моей личности. Всякий раз, когда мне в голову закрадывалась мысль о том, что я не хочу такой жизни, я слышала, как некто, кем я восхищалась, говорил: «Нужно выйти за пределы своей зоны комфорта», – и я получала подтверждение того, что мои чрезмерные усилия не напрасны.

«Вот видишь, ты на правильном пути, – говорила я себе, хотя и ненавидела то, что при этом чувствовала. – Может быть, чтобы почувствовать себя лучше, мне нужно еще больше выйти из зоны комфорта».

Однако в такой жизни крылся и опасный побочный эффект: чем выше был уровень дискомфорта, который я испытывала, тем больше я неосознанно стремилась угождать другим, чтобы получить от них любовь, принятие и одобрение. Я мнила себя очень умной, когда поняла, что можно надеть маску и замаскировать свои переживания улыбкой. В то время это казалось мне превосходным способом выживания.

Мое желание вырваться из сложившихся обстоятельств и осуществить свои грандиозные мечты еще больше усилилось в старших классах школы. Мне было просто необходимо добиться успеха! Поэтому я сделала то, что, казалось бы, и требовалось: сделала свою жизнь настолько дискомфортной, насколько могла вынести. Я ежедневно поднималась в 5 утра, превратила свои цели в настоящую одержимость, сделала погоню за чужим одобрением своей базовой установкой, села на диету и начала заниматься спортом дважды в день, одновременно изучая все возможности, которые у меня были.

Мои усилия дали потрясающие результаты. Меня начали выделять учителя и я приблизилась к лучшим в классе. Стал снижаться вес. Одноклассники постепенно приняли меня и начали дружить со мной. «Наконец-то я разгадала этот секрет», – сказала я себе.

Доводить себя до предела стало для меня манией, и я верила, что это путь к моим мечтам. Поэтому я глубоко прятала свою боль, а моим якорем в бушующем море стала все более упорная работа. Пока я продолжала выходить из своей зоны комфорта, мне не требовались ни талант, ни особые навыки. Мне просто нужно было работать все больше и больше, преодолевая дискомфорт и скрывая растущие стресс и тревогу.

Но даже несмотря на такую дисгармоничную жизнь, на глубинном уровне выбор, который я делала, не имел для меня особого смысла. Хотя внутренне я сомневалась в логичности того, что дискомфорт может привести кого-то к комфортной жизни, я не могла сформулировать эту интуитивную догадку. Кроме того, я уже понимала, что чувство дискомфорта продвигает меня вперед, поэтому удвоила усилия, чтобы испытывать его еще чаще.

В колледже я записалась на все возможные занятия, начала работать в студенческом журнале, запустила онлайн-бизнес и свела к минимуму свою социальную жизнь. Я все так же носила маску из своего незалеченного прошлого, притворяясь отличницей и гоняясь за успехом, и думала, что наконец-то нашла рецепт, который действительно работает.