Второе имя баснописца, «дедушка Крылов», родилось из поздравительных куплетов, которые стали выражением единодушного патриотического восторга по поводу первого государственного чествования русского поэта. Однако любой восторг при попытке искусственно его раздуть приобретает оттенок фальши. Именно поэтому те из современников, кто действительно ценил Крылова (Булгарин, Ростовцев, Жуковский и др.), избегали называть его «дедушкой», а сам он в предсмертные часы предпринял исполненную высокой поэзии попытку уйти из-под власти этого навязчивого мема.

Кстати, о поэзии. Читатель, несомненно, заметит, что собственно текстов Крылова, и в стихах, и в прозе, мы касаемся довольно мало. Для решения наших задач большее значение имеет не его литературная продукция 49 , а все то, что формировало его публичный облик, включая истории о нем, возникновению большинства которых он сам способствовал. Учитывая, что Крылов практически не оставил классических эго-документов, такие опосредованные высказывания о себе имеют огромную ценность.

«Вот он!» – этим возгласом гоголевского Вия мы, пожалуй, могли бы резюмировать свою работу. Наши усилия были направлены к тому, чтобы сделать Крылова видимым 50 . Будем надеяться, что хотя бы в первом приближении это удалось.

Мы искренне признательны всем коллегам, помогавшим нам в ходе работы над этой книгой 51 . Многие ключевые идеи, возникавшие сюжеты, яркие, странные, поначалу необъяснимые детали нам на протяжении нескольких лет удалось затронуть в докладах и потом с немалой пользой обсудить и уточнить как в аудиториях, так и в кулуарах таких ученых собраний, как Лотмановские и Гаспаровские чтения в ИВГИ, Лотмановский семинар в Тарту, конференция «История и ее образы» (Европейский университет в Санкт-Петербурге, Факультет истории искусств; ноябрь 2018), конференция «Институты литературы и государственная власть в России XIX века» (ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом), октябрь 2020). Для нас было очень ценно обсуждение доклада об «анекдотической личности» Крылова, сделанного весной 2018 года в рамках научного семинара А. Л. Зорина «Интеллектуальная история» в Московской высшей школе социальных и экономических наук. Благодарим А. С. Бодрову, А. В. Вдовина, И. Ю. Виницкого, К. Ю. Ерусалимского, С. Н. Зенкина, М. А. Кучерскую, Л. Н. Киселеву, А. А. Кобринского, Р. Г. Лейбова, О. А. Лекманова, М. Л. Майофис, В. А. Мильчину, М. С. Неклюдову, А. С. Немзера, Н. В. Осипову, А. Л. Осповата, Т. И. Смолярову, А. А. Чабан, задававших нам стимулирующие вопросы, обращавших наше внимание на важные ракурсы и параллели. Многие смыслы и акценты прояснились в беседах с М. Б. Велижевым, К. А. Осповатом, Дамиано Ребеккини, А. И. Рейтблатом, П. Ф. Успенским, О. В. Эдельман.

Коллеги терпеливо разговаривали с нами о всевозможных идеях и предметах, составляющих колоссальный «околокрыловский» контекст, наводили по нашим просьбам справки, сами предлагали уточнения, снабжали выписками и фотографиями страниц книг и рукописей – бесценная помощь, особенно в период карантина 2020 года и сопутствовавшего ему закрытия библиотек и архивов. Мы признательны А. И. Алексееву, Д. О. Алешину, Я. Э. Ахапкиной, А. Ю. Балакину, С. Н. Гуськову, А. А. Исэрову, Е. В. Кардаш, С. Я. Карпу, Светлане Киршбаум, Алле Койтен, А. В. Кокорину, А. А. Кононову, Е. В. Кочневой, К. А. Левинсону, А. Л. Лифшицу, Н. В. Логдачевой, И. Г. Матвеевой, Нике Мосесян, Руслану Накипову, Н. Н. Невзоровой, В. С. Парсамову, Б. А. Равдину, Елене Рыбаковой, Я. В. Слепкову, А. Ю. Соловьеву, Н. М. Сперанской, Т. Н. Степанищевой, Н. Л. Щербак. Особая благодарность – М. А. Чукчеевой, взявшей на себя труд прочесть рукопись главы о памятнике в Летнем саду и высказать ряд важных замечаний, скульптору Дмитрию Тугаринову за возможность увидеть реликвию – посмертную маску Крылова – и его работы, посвященные баснописцу. И, конечно, Соне Коломийцевой, которая буквально выросла рядом с этим довольно специфическим «дедушкой», Зое Игнатьевне Вишневской и Лидии Николаевне Самовер за неизменную поддержку.

Еще некоторые благодарности читатель найдет в сносках при конкретных фрагментах исследования.

Для нас было не только лестно, но и вдохновляюще, что на первый, самый предварительный наш подход к крыловским штудиям живо отозвался И. З. Серман 52 .

Многие годы жизнеописания Крылова начинались с чуда – необъяснимого зарождения любви к театру и поэзии в душе мальчика, в силу обстоятельств обреченного на прозябание в бедности и безвестности. Чудо служило отправной точкой для метафизической концепции всей его жизни, сформулированной, в частности, Я. К. Гротом:

Такая – ультраромантическая – интерпретация жизненного пути поэта как избранника судеб восходит к автобиографическому нарративу самого Крылова в зрелые годы. Описывая обстановку своего детства, он намеренно сгущал краски.

Однако с исследовательской точки зрения задаваться вопросом о механике чуда бессмысленно. Плодотворнее иная постановка задачи: комплексный анализ жизненных стратегий, в разные периоды рационально избираемых Крыловым, – служебных, карьерных и, в особенности, стратегий «монетизации» его дарований 54 .

Происхождение Ивана Крылова обычно описывается формулой «из штаб-офицерских детей» 55 , которая означает, что он был сыном человека, выслужившего потомственное дворянство. Его отец Андрей Прохорович, неимущий и неродовитый обер-офицерский сын, обученный лишь читать и писать, в 1752 году в возрасте четырнадцати лет вступил рядовым в Оренбургский драгунский полк. Следующие двадцать два года он прослужит в разных крепостях Оренбургской губернии. Не имея ни связей, ни влиятельных покровителей, без поддержки которых в то время невозможно было сделать карьеру, он получил первый офицерский чин, а с ним и дворянство, только в 1764 году. А не позднее 1765 года Андрей Крылов женился на Марии Алексеевне N – видимо, местной уроженке 56 . Ей было около пятнадцати лет, она происходила из небогатой семьи, однако владела грамотой.