Как прокрастинатор, которому тяжело взяться за главную задачу — и он берется за десяток неважных, Эдем откладывал ответ на вопрос: как он хочет организовать встречу с Инарой. Расскажет ли он ей, что жизнь, которую он рисовал себе в юности, так и не сложилась, оказалась пустой, что в ней было мало смысла? Расскажет ли об этих немыслимых трех днях, которые позволили ему оставить свой след в современности? Сознается ли, что долгие годы ловил ее отражение в окнах машин и догонял рыжих женщин, потому что надеялся, заглянув им в лицо, увидеть знакомое созвездие пробуждавшихся двадцатилетним веснушек и подолгу пытавшегося вернуться в сон?

Нельзя вернуть прошлое? Ну конечно можно.

Или все это погоня за миражом в пустыне? Разве можно восстановить как-то иначе, чем в памяти, их с Инарой путешествие по вечернему Подолом. Пусть это была и самая обычная прогулка. Со звоном наполненных светом трамваев, с причудливыми очертаниями лепнины на старинных домах, со вездесущим ароматом цветущих деревьев.

Следует ли посвящать последний день иллюзорному поиску потерянного времени?

Ну конечно, стоит.

Эдем как раз пытался вспомнить, как это — чувствовать в ладоши тепло рук Инары, и вдруг дверь в палату приоткрылась, воткнув треугольник света в тумбочку у кровати. Гул в батареях помешал Эдему услышать шаги, приближающиеся к палате. Президента застали врасплох.

Забыв о боли в ногах, Эдем инстинктивно шмыгнул в туалетную комнату, заметив в дверях силуэт в медицинском халате.

Удалось. Его не заметили.

Пытаясь не скрипнуть дверью, Эдем аккуратно закрыл ее, но оставил себе узкую щель для наблюдения.

Свет в палате зажегся только секунд через десять. Эдем слышал, как гость остановился у постели.

Молчание было таким длинным, что Эдем усомнился: может, пришел уже из комнаты? В конце концов визитер сделал еще несколько шагов и Эдем различил его широкие плечи и густую шапку волос.

— Кто ты? — спросил гость.

Эдем вздрогнул и отшатнулся от двери. Только справившись с дыханием, он сообразил: ну, конечно, гость говорил не с прятавшимся в туалете президентом, а с пациентом, лежавшим на кровати.

Когда Эдем снова приник глазом к щели, мужчина копался в кармане своего пиджака. На свет был явлен тонкий кошелек, а из него грохнула визитка. Зеленый камень сверкнул на пальце визитера, когда он клал карточку на тумбочку, и Эдему снова перехватило дыхание. Он узнал гостя.

Человек, в теле которого он был вчера. Виктор Шевченко. Уже не миллиардер, может быть, гений и отныне — стопроцентный филантроп. Что он знает?

Эдем дышал не чаще трех раз в минуту, надеясь уловить даже шепот, но Шевченко больше не произнес ни слова.

Он не знал, сколько времени прошло. В конце концов дверь отворилась, и в палату вошел еще кто-то.

— Он вчера дежурил и сегодня отсыпается, — Эдем узнал голос Затойчи. — Будет завтра после обеда.

Без сомнения, речь шла об Артуре.

Шевченко кивнул и быстро вышел. Щелкнул выключатель — это уже постарался Затойчи — и комнату снова заполонило урчание системы отопления.

А Эдем об этом не подумал. Да, люди, в телах которых он путешествовал, помнили то, чем они занимались в один прекрасный день в своей жизни. Вот Шевченко и проникся вопросом: что это за незнакомец, в палате которого он вчера почему-то был! И, как и положено действенным людям, решил это выяснить.

Выждав, пока глаза привыкнут к темноте, Эдем осторожно приоткрыл дверь туалета. Он снова был наедине с самим собой.

Эдем остановился на том месте, где несколько минут назад стоял Шевченко. Какие выводы сделал бизнесмен, глядя на это восковое, незнакомое лицо?

Эдем теперь не мог взглянуть в это лицо — ему оно было как раз до боли знакомо, но в то же время такое далекое… Поэтому он рассматривал руку, вытянутую вдоль края кровати, а когда дошел до кончиков пальцев, увидел еще кое-что.

Кошелек. Черная прямоугольная дыра, поглощавшая весь свет, падавший на нее.

Значит, вот-вот Шевченко или Затойчи могут вернуться за ним — и президент снова рискует себя проявить. Пора идти.

Эдем легонько постучал по спинке кровати, прощаясь до утра, тьма схватил с вешалки палку и выглянул в коридор.

Две медсестры болтали о чем-то своем у заваленного рекламными проспектами стола. Прислонившись к косяку, школьница со скоростью машинистки с тридцатилетним стажем строчила сообщение в своем телефоне. Парень в рубашке цвета хаки уныло ковылял по коридору; проходя мимо президента, он даже не обратил на него внимания. Можно было считать, что дорога свободна.

Эдем захлопнул за собой дверь и, опустив голову, двинулся в сторону лифта. Выпрямился он только выйдя из отделения. Если президента увидят в коридоре, уже не страшно. Никто не угадает, кого он решил удостоить визитом.