Берт вытер пот со лба, потому что истеричные женщины напугали его своим бессвязными криками. Он выехал на дорогу, вроде как ведущую к нужному месту. Проехав две мили по ухабистому просёлку, он увидел справа от себя крошечный огонёк на огромном кукурузном поле.

Охваченный лихорадочным возбуждением, Берт остановил машину, перелез через забор из колючей проволоки и стал пробираться по молодым и нежным росткам кукурузы, освещая себе путь фонариком, зажатым в руке. Земля была мягкой после недавнего дождя и, казалось, со злым умыслом прилипала к его ботинкам. Когда он приблизился к огоньку, увиденному с дороги, тот превратился в ревущий костёр, располагавшийся за небольшим участком фруктового сада. Сначала Берт испугался, что если от огня займутся деревья, то наступит форменный ад, но потом увидел, что костёр был рукотворный, а вокруг него стояли и разговаривали несколько чёрных фигур.

После того, как он приблизился к группе, с любопытством разглядывавшей чужака, его первыми словами были:

— Где метеор?

Какое-то время ответа не было, и Берт, переводя взгляд с одного на другого, увидел, что все они — фермеры: четверо взрослых мужчин и трое юношей. Выражение их лиц было до странности одинаковым — это было выражение ошеломлённого недоумения.

Наконец один из них ответил:

— Вон там, за тем холмом. Пойдёмте, я вам покажу.

Берт с готовностью согласился и заметил, что двое других людей следуют за ним на некотором расстоянии.

Мужчина, ответивший ему, заговорил снова, когда они поднимались на холм, покрытый нераспаханной землёй:

— Но это не метеор, мистер. Это что-то другое!

Берт не успел задать вопрос, потому как сам узнал ответ, поднявшись на вершину невысокого холма. Там, на той стороне, в нескольких сотнях ярдов от него, находился предмет, заставивший его изумлённо ахнуть и застыть на месте.

То, что он увидел, было металлическим эллипсоидом, наполовину зарывшимся в твёрдую нераспаханную землю, он светился ярко-красным светом и излучал волны тепла, явно ощутимые даже на холме, где он стоял! Штуковина была довольно большой, судя по торчащей из земли части, около ста футов в длину, и на её ровной поверхности не было ничего, напоминающего дверь или окно. Но самым поразительным было то, что она не была разбита или повреждена каким-либо образом! — то есть, если передняя половина была такой же, как и задняя, потому как носовая часть была скрыта от глаз.

— Что… что, чёрт возьми, это такое? — спросил Берт хриплым голосом.

Мужчина рядом с ним и двое, что шли следом и теперь стояли рядом с ним, посмотрели на юношу и покачали головами.

— Это за пределами нашего понимания, — ясно говорили их жесты.

Берт сделал движение, собираясь спуститься с холма, но один из людей схватил его за руку.

— Лучше не надо, мистер, становится ужасно жарко, если подойти ближе.

Берт кивнул и с трудом сглотнул. Потрясение от увиденного и жар, ощущаемый им, пока он стоял там, заставили его согласиться с их словами. Словно по сигналу, все вернулись к костру, разведённому скорее для света, чем для тепла. Люди терпеть не могут сталкиваться с тайнами и обсуждать их в темноте.

Они представились друг другу. Когда Берт рассказал, что проделал долгий путь из Чикаго, они удивлённо посмотрели на него. При упоминании о машине один из людей заговорил.

— Мы уже битый час пялимся на эту штуку и судачим о ней. Надо бы сказать о ней кому-нибудь из властей; похоже, это дело полиции. Раз у вас есть машина, вы могли бы поехать в Джолиет и всё рассказать начальнику полиции?

У Берта непроизвольно вырвалось:

— Я бы не хотел… то есть я бы хотел быть здесь, когда оно остынет.

Он боялся, что полиция может задержать его многочисленными расспросами и тем самым не дать вернуться достаточно скоро, чтобы самому увидеть всё, что здесь будет происходить.

— Но если кто-то из вас умеет водить и хочет воспользоваться моей машиной…

Один из молодых людей изъявил горячее желание, и Берт вручил ему ключи. То, что он так спокойно доверил свою новую машину совершенно незнакомому человеку, показывает, как важное и удивительное событие может довести человека до состояния — пусть и кратковременного — когда он будет относиться к случайным знакомым, как к старым друзьям.

Следующие несколько часов Берт поддерживал оживлённую беседу со своими новообретёнными друзьями-фермерами, в ходе которой они высказывали различные предположения, доводя своё возбуждение до белого каления. Время от времени подходили другие фермеры, их всех лаконично приветствовали и показывали медленно остывающий «метеор» за холмом. Все они демонстрировали удивление и изумление, но ни одна из этих эмоций не мешала им с умным видом «объяснять» друг другу, что всё это значит.

Берт делил своё время между разговорами с остальными и периодическими пробежками до вершины холма, чтобы посмотреть, как там таинственный эллипсоид. Только после третьего визита он заметил то, о чём никто раньше не упоминал. С другой точки зрения — то есть с другой части холма — он мог рассмотреть, что задняя часть объекта переходила в круглый выступ, стенки которого были полностью параллельны. Хотя угол обзора был неподходящим, привстав на цыпочки, он мог заглянуть за нижнюю часть выступа и различить, несмотря на темноту, что-то похожее на крупноячеистую сетку или пчелиные соты. Пытливый ум юноши подсказал ему, что это был выпускной патрубок, состоящий из множества ракетных труб. Это, в сочетании с несколькими туманными намёками фермеров на то, что задняя часть «метеора», вроде как извергала дым, кое-что прояснило в сознании Берта.

Лейтенант Арпи из полиции Джолиета, дежуривший ночью в главном офисе, зевнул и посмотрел на часы, чьё ровное тиканье было единственным звуком, нарушавшим храп полицейского Мёрфи, напоминавший жужжание роя пчёл. Лейтенант Арпи, расхаживавший взад-вперёд, словно страдающий бессонницей, не раз с раздражением поглядывал на спокойное ирландское лицо напарника; он не возражал, чтобы он вздремнул у коммутатора, но тот, по крайней мере, мог бы и держать сомкнутые свои, словно сделанные из твёрдой резины, губы. В полночь офицер не слишком осторожно пнул его носком ботинка в голень и велел выпрямиться, иначе он упадёт в ближайшую плевательницу. В час ночи Арпи разбудил его, чтобы рассказать о метеоре (о котором он услышал от вернувшегося с дежурства полицейского), на что Мёрфи с притворным интересом хмыкнул, так до конца и не проснувшись, и тут же возобновил своё нескончаемое носовое соло — громкостью этого храпа, вероятно, и объяснялся тот факт, что Арпи не слышал, как упал метеор. В два часа лейтенант Арпи подошёл к Мёрфи с твёрдым намерением облить его стаканом воды, но вмешательство третьего лица помешало совершению сего несомненно праведного поступка.