С начала октября витрины магазинов заполняют странные предметы – тыквы с вырезанными глазами и ртом, маски вампиров, балахоны призраков, ведьминские шляпы и метлы… Их охотно раскупают дети и взрослые, чтобы вечером 31 октября в атмосфере карнавала отпраздновать Хэллоуин. Многие ошибочно думают, что этот обычай пришел к нам из США. На самом деле история Хэллоуина (сокращенное от All Hallows’ Eve или All Saints’ Eve – «Вечер всех святых») уходит корнями в ритуалы друидов, когда-то населявших древнюю Ирландию. Согласно их поверьям, в ночь Самайна – ближайшую к 1 ноября ночь полнолуния – мир мертвых ненадолго соединяется с миром живых; недаром у кельтов бытовала поговорка: «Смерть – всего лишь середина долгой жизни». Жан Маркаль рассказывает, как появился и как с веками менялся этот обычай, пока не дожил до наших дней, захватив весь мир и став для наших современников поводом повеселиться, хотя мы уже не понимаем ни его первоначального смысла, ни его значения.
Предисловие
Наступает осенний вечер, точнее, вечер 31 октября. Холодный злой ветер гонит по небу тучи и срывает с деревьев последние сухие листья, которые, кружась, падают на мокрую землю. День клонится к закату. Спускаются сумерки – час, когда свет незаметно переходит в тьму, так что уже трудно отличить одно от другого. Вроде бы обычный осенний вечер. Но есть в нем нечто, что выбивает его из общего ряда, и это знают везде – в больших и малых городах, в деревнях и затерянных поселках.
Во-первых, люди – и мужчины, и женщины – которые возвращаются с работы, ведут себя не совсем как обычно. Они явно в приподнятом настроении. Многие по пути заглядывают в ближайший бар, но даже те, кто идет прямиком домой, знают, что завтрашний день будет особенным – он позволит хоть ненадолго прервать дьявольский рабочий цикл. Ах да! Завтра же выходной! День, который когда-то давно считался большим церковным праздником и к большой радости граждан – как верующих, так и атеистов – сохранился в официальном календаре, даже после того как Франция стала республикой.
Этот праздник – День всех святых. В сознании многих людей он почему-то ассоциируется с чем-то печальным. В этот день они семьями ходят на кладбище и несут на могилы дорогих усопших букеты хризантем. Впрочем, сама погода в этот день ритуального почитания памяти умерших часто навевает тоску. Бодлер в одном из стихотворений написал, что «слезы и стоны осени» напоминают ему стук молотка, сколачивающего эшафот. Кстати, во французском языке про ненастную погоду говорят, что она «как в День всех святых», даже если на дворе весна.
Кроме того, стоит на улице стемнеть, как начинают происходить странные вещи. Кто-то стучит вам в дверь. Вы открываете и видите перед собой целую шайку мальчишек и девчонок, одетых в белые балахоны, с разрисованными лицами или в устрашающего вида масках, в ведьминских шляпах – и все они дружно ухают вам в лицо, требуя конфет, или пирожных, или яблок, или пару монет. В ваших интересах – не отказывать им, потому что в противном случае они наложат на ваш дом проклятье, а главное – вернутся ночью и не дадут вам спать, а то еще проберутся в ваши сны и наполнят их кошмарами. Да что же это такое?
И тут вы вдруг замечаете на подоконнике у соседей – если у вас есть соседи – гигантскую тыкву, судя по всему, вычищенную изнутри и изрезанную таким образом, что дыры в кожуре напоминают глаза и рот. Внутри колышется огонек свечи, от чего вся конструкция выглядит еще ужаснее, напоминая какой-то жуткий череп; вам становится не по себе, тем более что спустя минуту вы обнаруживаете, что остальные соседи – если они имеются – как будто сговорились между собой и уставили свои подоконники такими же чудищами. Что тут происходит, недоумеваете вы.
Ведь сейчас не карнавал и даже не Рождество! Хотя на Рождество никому и в голову не придет выставлять напоказ подобное непотребство. Но, несмотря внешнюю атрибутику, это глубоко христианский праздник, и пусть никто из ныне живущих не понимает, что он означает, люди интуитивно чувствуют, что он связан не с прославлением смерти и всякой дьявольщины, а, наоборот, дает повод для веселья. Вы задаетесь вопросами и тут же вспоминаете, что пару недель назад витрины магазинов вдруг как по волшебству украсились удивительными сказочными фигурками, и каждая лавка старалась перещеголять других – если не отсутствием вкуса, то оригинальностью. Здесь и страхолюдные игрушечные черти, и ведьмы на метле или над горшком с зельем, и всевозможные монстры – плод больной фантазии, не говоря уже об искусственных скелетах, ничем не отличимых от настоящих. А вы еще зайдите в кондитерскую! Там вам предложат пирожные в виде страшилищ, марципановых драконов, пряничных гномов, целый выводок цветных ископаемых ящеров, как будто шагнувших сюда прямо из «Парка Юрского периода», и заварные шу с кремом, больше похожие на призраки в смертном саване, чем на добропорядочные кочанчики капусты, в которых, по идее, должны находить младенцев. Повсюду вы будете натыкаться на афиши, приглашающие на костюмированный бал или вечеринку «с запашком серы». Ну и, разумеется, в отделе овощей и фруктов прилавки будут завалены огромными тыквами, и некоторые из них будут изрезаны точно так же, как те, что пугали вас из соседского окна.
Справедливости ради отметим, что именно в это время года, перед самым наступлением зимних холодов, с полей и огородов убирают бахчевые культуры, в том числе тыквы, из которых матери семейств варят своим деткам «вкусный и полезный суп-пюре» – правда, есть его детки почему-то наотрез отказываются.
Как бы то ни было, начиная с вечера 31 октября во всех странах Западной Европы воцаряется удивительная атмосфера. Ничего подобного не наблюдалось почти на всем протяжении ХХ века. Все описанные выше ритуалы стали появляться лишь в последние десятилетия, зато начали распространяться со скоростью пожара и, возможно, скоро догонят по популярности Рождество и Новый год, оставив позади полузабытую Масленицу. Пора назвать этот праздник по имени. Вы уже догадались, что мы имеем в виду Хэллоуин.
Представителям большинства народов это слово ни о чем не говорит: мы используем его, не понимая, что оно означает. Другое дело – народы англосаксонской культуры. Во-первых, это слово пришло из древнеанглийского языка, а во-вторых, жители Британских островов и Соединенных Штатов Америки никогда не прекращали отмечать сам этот праздник, считающийся национальным. Все так называемые народные праздники отличаются одним общим свойством – они с воодушевлением принимаются всем поголовно населением страны, вне зависимости от классовой принадлежности. Именно это мы наблюдаем в случае нашего загадочного Хэллоуина.