Поблагодарив, я поднялся в свои апартаменты. Номер был довольно простым, но вполне приличным. Никакой роскоши – да и не требовалось; мне хотелось только горячего душа и чистого полотенца, и это здесь было. Искупавшись, я надел чистую одежду и направился в кафе.

Кафе, соединенное с мотелем общей стеной, было освещено приглушённым светом и находилось ближе к дороге, где среди прочих машин на стоянке виднелись два грузовика, минивэн и старенький пикап. Внутри царила оживленная атмосфера. Несколько посетителей обедали, другие, потягивая пиво, смотрели бейсбольный матч по телевизору, а пара мужчин в ковбойских шляпах и сапогах, вероятно техасцы, играли в бильярд.

За барной стойкой стоял молодой симпатичный парень с тёмными волосами и лёгкой щетиной, вероятно, Педро, которого мне и описал хозяин. Он ловко подавал еду через небольшое окно, открывал бутылки, пробивая чеки на кассовом аппарате. Увидев меня, он сразу определил во мне иностранца и приветствовал на английском:

– What would you like, sir? 4

– Что у вас есть на ужин?

– Mexican food, sir. Would you like meat, potatoes, salad? 5

– Острые блюда есть?

– Of course 6 .

– Подойдет. И кофе, пожалуйста.

– Sure thing. Please, have a seat, while we prepare your order. Don't worry, it won't take long. We use semi-prepared foods, so the microwave will make it fast 7 .

Я кивнул и занял столик, ожидая, пока мне подадут обещанный горячий ужин.

Я кивнул, окинув взглядом кафе, и стал искать место, где можно было бы спокойно расположиться. Шум от телевизора, где шел бейсбольный матч, заглушал другие звуки, и он гремел настолько, что не хотелось садиться в той части зала. Немного дальше, за бильярдным столом, двое мужчин в ковбойских шляпах азартно стучали киями, перемежая свою игру сочными ругательствами на смеси английского и испанского. Наблюдать за этим было бы интересно, но не сегодня – мне хотелось тишины и одиночества, чтобы просто смотреть в окно и думать о своем. В самом углу, у окна, где плафон светил приглушённым теплым светом, я заметил пустой столик – на первый взгляд, идеальное место.

Подходя ближе, я увидел, что место уже занято: в тени сидел мужчина в слегка помятой, небрежной одежде, из-за которой я сначала его не заметил. Он выглядел как человек, которого встречаешь далеко не каждый день. На его лице, обрамленном небольшой бородой и длинными, собранными в узелок волосами, проступали глубокие морщины и несколько заметных шрамов на щеках, как напоминания о событиях, оставшихся в прошлом. Носил он одежду скорее европейского покроя – джинсы, серый плащ и мятую красную рубашку, которая выглядела так, словно её уже много раз таскали в дороге. Руки у него были сухие и жилистые, но ясно показывали, что их обладатель был крепким, хотя и невысоким.

Его взгляд задержал моё внимание. Казалось, передо мной не был ни пьяница, ни наркоман, ни случайный бродяга, хотя он и потягивал из стаканчика текилу с неторопливостью и сосредоточенностью человека, привыкшего пить в одиночку. В его глазах читалась удивительная мудрость и грусть, словно он нёс на себе груз ответственности, от которой не мог избавиться. Единственное, что слегка смущало – это иногда вспыхивающий в его зрачках красный отсвет, будто внутри включалась крошечная лампочка. От этого казалось, что он видит сквозь время, или знает что-то, что недоступно другим.

– ?No le molesto? Oh, disculpe, tal vez usted no hable ingles… Yo hablo espanol, pero no muy bien 8 , – произнес я, чтобы не обидеть его, если он окажется не англоговорящим.

– I speak English, don’t trouble yourself with Spanish 9 , – спокойно ответил он. Голос был глубокий и слегка хриплый, как у человека, привыкшего долго находиться один на один с собой. – Но у вас акцент, явно английский не ваш родной. Кто вы?

– Я узбек… Хотя вряд ли вы знаете, откуда это, – ответил я с улыбкой.

– Узбекистан, республика в Центральной Азии, – блеснул эрудицией незнакомец. – Мен узбек тилини биламан 10 , – добавил он, переходя на мой родной язык. Эта фраза поразила меня. Я удивленно выдохнул:

– Ох, откуда?

Это было неожиданно и даже немного невероятно. Здесь, за тысячи километров от дома, встретить человека, прекрасно говорившего на узбекском, было словно чудо. В Мексике, как и в южных штатах США, лишь один человек из десяти тысяч, вероятно, знал координаты моей страны и, тем более, мог бы что-то рассказать об Узбекистане.

– Не гадайте – бесполезно, – усмехнулся он, будто читая мои мысли. – Я знаю много языков, многие из которых уже давно мертвы.

Мне стало любопытно:

– Латинский тоже?

Когда-то я учил его на историческом факультете и знал, что это язык сложный, с громоздкой грамматикой, и довольно труден для изучения.

– Латинский тоже, – кивнул он. – Арамейский – мой родной язык. Хотя, если точнее, протоарамейский, который знали Адам и Ева. Это язык с сотнями миллионов слов, недоступных сейчас даже для самого человечества. Но первые люди были безграмотны и знали лишь небольшую часть его.