Он пришел к выводу, что единственный способ изобразить и вылепить живую человеческую форму – непосредственное изучение функций тела – снаружи и изнутри. Где же найти трупы для своих исследований? Умерших богачей хоронили в семейных гробницах – такие трупы он физически не мог достать. Мертвые из средних слоев были защищены религиозным ритуалом, памятниками и надгробными досками.

Кто из умерших во Флоренции был никому не нужен, на кого не обращали внимания? Бедняки, сироты и нищие, которых, когда они болели, забирали в бесплатные церковные больницы. Теперь Микеланджело предстояло пойти на еще больший риск, если он собирался завершить свой амбициозный проект. Ведь если бы его поймали на работе с трупами, то как минимум посадили бы в тюрьму. В худшем случае его ждала смертная казнь.

Благотворительный госпиталь во Флоренции, Санто-Спирито, претендовал на звание самой большой бесплатной больницы. Микеланджело стал неуклюже околачиваться возле него, чтобы узнать, где хранятся покойники. Он обнаружил морг, куда стал пробираться поздно вечером и уходить до восхода солнца. Когда его свеча начинала мерцать, Микеланджело знал, что скоро придут монахи, выпекающие утренний хлеб.

В течение следующих нескольких месяцев он изучал анатомию человека, препарируя десятки трупов. Он сконцентрировался на деталях: как сгибаются мышцы, как пульсирует кровь по венам, как растягиваются сухожилия. Держал в руках и разрезал каждый орган. Через некоторое время он привык к трупному запаху. Микеланджело был озадачен тем, что люди могут быть такими разными, в то время как их мозги выглядят похоже и на ощупь никак не отличаются. Дома он зарисовывал то, что исследовал. В анатомии, как ни в чем другом, Микеланджело достиг высокого уровня мастерства {3}. По словам одного из его будущих учеников:

Чтобы закончить Геркулеса, Микеланджело совершенствовал мастерство и становился все более уверенным в себе. В процессе разработки концепции и планирования работы он делал один вариант за другим, чтобы прочувствовать позу и эмоции Геркулеса. Вместо того чтобы создать типичную для героя фигуру с широко расставленными ногами и руками на бедрах, Микеланджело создал замкнутую и компактную композицию, более близкую к греческой концепции. Знание анатомии позволило ему изобразить мощные торс и конечности Геркулеса. Обнаженный и сильный, лишь с небольшой повязкой на бедрах, Геркулес опирается на свою массивную деревянную дубину.

Микеланджело вылепил грубую глиняную модель и, постоянно «перемещая» вес и меняя позу персонажа, искал наилучшее положение. Зная о взаимодействии массы и напряжения, он показал, как согнуты мышцы спины, чтобы уравновесить вытянутую руку с булавой. Сухожилия при наклоне фигуры растянуты и сокращены. Связки напряжены. Бедра и плечи в гармоничном повороте. Все это художник смог убедительно и уверенно изобразить, поскольку хорошо изучил анатомию человека. С помощью плоской палочки он определял, насколько глубоко необходимо сделать лунку в камне, чтобы достичь достоверного изображения шеи, подмышек, наклона туловища, согнутого колена. Он работал зубилом близко к поверхности, как плугом вспахивают поле. Пробив резцом выветрившуюся внешнюю оболочку мрамора Seravezza, мастер обнаружил внутри мягкий песок, который рассыпался в руках молочно-белой стружкой. Но по мере углубления мрамор становился твердым, как железо, и для достижения желаемых форм требовалась вся сила.

Он чуть не испортил свой мраморный блок. Он слишком глубоко прорезал его в области шеи, чтобы освободить ее, и теперь сильные удары зубилом в процессе высекания плечевых мышц посылали напряженные вибрации к голове. Если бы мрамор надломился в узком месте, Геркулес лишился бы головы. К счастью, шея выдержала и не треснула. Чтобы вырезать каждую мельчайшую деталь Геркулеса, Микеланджело выковал несколько инструментов с тонкими гранями. Каждый удар его молотка был равномерно распределен по силе, как будто работали его пальцы, а не зубило. Каждые несколько минут он отступал назад и обходил мрамор, счищая новый слой пыли. Он рассматривал работу издалека, а затем прищуривался, чтобы рассмотреть ее вблизи.

Он допустил еще несколько ошибок, например несколькими слишком сильными ударами отколол лишнее от передней части блока. Но так как он оставил себе достаточно запасного материала сзади, то просто «вдавил» всю фигуру в блок глубже, чем планировал. Работа пошла быстрее. Анатомия мраморной фигуры стала соответствовать глиняной модели: мощная грудь, развитые предплечья, бедра, напоминающие стволы деревьев. Он высекал нетерпеливо, но аккуратно, используя ручную дрель для формирования ноздрей и ушей. Тончайшим резцом он скруглил скулы; медленно вращая руками, легкими прикосновениями придал глазам ясный, пронзительный взгляд. По мере приближения к концу проекта он работал все дольше, забывая о еде и падая в постель без сил. После завершения статуи Геркулеса о ней пошла молва. Семья Строцци, которая хотела установить его во дворе своего дворца, предложила Микеланджело 100 золотых флоринов – большие деньги для простого флорентинца.

Весной 1494 года, когда работа над Геркулесом закончилась, Микеланджело было всего 19 лет. Чтобы выполнить фигуру Геркулеса на том уровне, к которому он стремился, Микеланджело овладел анатомией человека в такой степени, какой еще не обладал ни один другой скульптор. Стремясь к невозможному, он совершил множество ошибок, но был серьезен и сосредоточен, пошел на риск и в итоге сотворил настоящий шедевр.

Микеланджело не родился великим художником. Он им стал, а затем достиг легендарного уровня, постоянно следуя тому, что я называю процессом «10x».

Он поставил перед собой задачу сделать нечто, выходящее за рамки всего, что он когда-либо делал, нечто инновационное и нестандартное в своей области. Чтобы завершить проект на желаемом уровне, ему потребовалось полностью изменить не только свои навыки и творческие способности, но и свои взгляды, убеждения и личность в целом. Ему пришлось многим рискнуть, чтобы только попытаться реализовать свой проект «10x»: прибрести уникальные знания и исследовать новые грани творчества, такие как тонкости анатомии человека и способы создания правдоподобной статуи человека увеличенного размера.