— Знаете, это состояние быстро проходит.

— Кто бы говорил, — задумчиво произнесла директор, опустив глаза. Она также заметила плотоядный взгляд молодого мужчины. — Прощу извинить меня, много дел. И не опаздывайте, пожалуйста, к ужину. Будет важное объявление.

— Спасибо.

Снежана жила на третьем этаже, и Анатолий решил её проводить. Заодно узнать номер комнаты. Мало ли что?

— Что это было?

— Ты о чем?

— Ты прямо пожирал домоуправительницу глазами. И она это заметила. Знойная дамочка. Но не замужем.

— Какая у вас женщин внимательность к некоторым вещам.

— Жизненный опыт, — вздохнула девушка.

— Разводилась?

— Целых два раза.

— Ого! Куда мне до тебя.

— Ты просто ходил налево.

— Опасная ты женщина.

— Опыт плюс профессия.

— Ага, вот об этом я и хотел с тобой поговорить. Переодевайся и жду тебя в буфете. За кофеем побеседуем.

Синие глаза Снежаны распахнулись:

— Однако умеешь ты заинтриговать.

— Потом или проклянешь, или спасибо скажешь.

Лицо благообразного с пышной шевелюрой и в модных очках человека было непроницаемо. Взгляд в полутьме также не разглядеть. Лишь руки выдавали, что он недоволен. Наконец, черновая версия передачи закончилась. В небольшом просмотровом зале повисло тяжкое молчание. Партийные и телевизионные функционеры ждали, как себя выразит босс. Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Пётр Нилович Демичев был политическим тяжеловесом. Он являлся доверенным лицом Л. И. Брежнева в подготовке и смещении Н. С. Хрущёва в октябре 1964 г. Впоследствии рассказывал: "Не знали, чем кончится всё. И не окажемся ли мы завтра неизвестно где'.

Курировал в ЦК КПСС в начале 70-х вопросы идеологии, науки и культуры. Фигура довольно противоречивая, и кто он на самом деле Мерзликин еще не разобрался. Но не дурак точно. Только почему его позже на культуру кинули? Не нашлось личностей поделикатней? Анатолий вспомнил свое первое впечатление от общения с «бонзами» СССР. С культурой у них дела точно обстояли неважно. Неумение правильно выразить свои мысли, излишне тяжеловесные фразы в выступлениях. Ораторами они точно не были и даже не хотели этому искусству учиться. Речи для первых лиц подготавливали специально обученные референты. А обучали их обычно те, кто в речи не умел и политически был оскоплен. «Как бы чего не вышло!» Это же сколько в огромной стране институтов, всевозможных творческих союзов, а ни читать, ни слушать. Это было нормальному человеку невозможно. Наследники великих революционеров ораторов!

Вот как его описывали Демичева некоторые современники:

Пётр Нилович был отзывчивым, оказывал помощь многим известным деятелям культуры. В 1970 г. положительно решил просьбу артиста А. И. Райкина, обратившегося к нему с ходатайством о прикреплении на медицинское обслуживание в больницу 4-го Главного управления при Министерстве здравоохранения СССР. В 1971 г. помог кинорежиссёру и актёру В. М. Шукшину получить четырёхкомнатную квартиру.

Крайне противоречивая фигура, о которой довольно мало открытой информации.

Любимов в опубликованных письмах к сыну не скрывал своего презрения к Демичеву: "Наш идеолог носит дымчатые очки, у него седой перманент с лёгкой волной и лицо поблескивает ночным кремом, говорит очень тихо, всем приходится вслушиваться; изредка, что-то, бормоча, делает вид, что записывает. Но когда надо, он даже орал и визжал на твоего папу, а однажды, когда папа после тяжёлого разговора, где, напрягаясь и вслушиваясь в сурово-тихие наставления, половину не разобрал, что же с ним будет, уходя после аудиенции, уже взявшись за ручку двери, услышал внятный громкий голос Химика:

— Так вот, никаких «Бесов», никаких Высоцких и никаких Булгаковых.

Видимо, Ниловна рассчитывал, что папа упадёт в обморок по ту сторону кабинета. А уж там помощники разберутся, что делать с папой"

Рассказывают, что Демичев однажды спросил Высоцкого с деланной обидой: «Вы не привезли мне из Парижа пластинки?» «Зачем они Вам, — ответил Высоцкий, — в Вашей власти выпустить их в России». Тогда министр подошёл к сейфу, вынул французские диски из него и усмехнулся: «А мне их уже привезли!»

Несколько позднее министр культуры СССР Пётр Демичев напишет о Владимире Высоцком строки, объясняющие многое в отношении властей к неугодному артисту: «На творческой судьбе, поведении и умонастроении Высоцкого пагубно сказались его идейная незрелость, а также личные моменты, как брак с французской актрисой М. Влади, приверженность к алкоголизму, что усугубляло его душевную драму и раздвоенность, приводило к духовному и творческому кризису».

Наконец, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС повернулся к Мерзликину. На его лице застыла странная гримаса.