– Но почему? – растерялась девочка. – Твои родители наверняка места себе не находят! Снаружи есть еда и свет. Пойдем, ну пожалуйста!

– У меня уже есть еда, и с чего ты взяла, что мне нужен свет? – зло ответил мальчик. – Это моя пещера. Я люблю темноту, я люблю тех, кто живет здесь, они мои, а я их, и мы принадлежим друг другу!

– Но это неправильно! – воскликнула девочка. – Ты человек, ты должен жить в нормальном доме, а не в этой сырой, мерзкой пещере!

– С чего ты взяла, что знаешь, что правильно? Мне здесь хорошо. Я здесь все знаю, каждый коридор, каждого зверя, каждую тень, каждый звук. Это моя пещера! Может, это ты неправильная? Может, люди должны жить в темноте и сырости? В пещерах, где есть вода и еда, защищающих от остального мира. Я не уйду отсюда!

Девочка вздохнула, подумала немного и ответила.

– Да. Возможно, ты прав. Возможно, это теперь твой дом, и ты не помнишь Солнца. Может быть, я ошибаюсь, и здесь и правда неплохо. Мне только жаль, что ты здесь совсем один. Я бы хотела сделать тебе подарок… если ты не против.

– Подарок… какой? – нахмурился мальчик.

Девочка достала из кармана ручной фонарик и протянула его мальчику.

– Вот. Нажми эту кнопку.

Мальчик нажал, и фонарик осветил одну из стен пещеры. На стене сидел большой белый таракан и равнодушно шевелил усами.

– Ух ты! – восхитился мальчик, проводив фонариком таракана, флегматично заползавшего в щель и между делом почесывающего шестой лапкой голову.

– С его помощью ты сможешь увидеть в своей пещере то, о чем не знал раньше.

– Спасибо! – осторожно улыбнулся мальчик.

– А еще ты можешь делать так…

Девочка выставила в свет руку, и на стене пещеры отразилась тень ее пальцев. Она сплела руки, и тень превратилась в силуэт птицы. Мальчик восхищенно наблюдал за тенью.

– Ты можешь сам придумывать тех, кто населяет твою пещеру, – объяснила девочка. – Попробуй.

Мальчик положил фонарик на пол и подставил в свет руки. Пальцы отразились на стене, превратившись в паука. Мальчик изобразил, как паук заползает в щель, и засмеялся.

– И правда, здорово.

Внезапно он посерьезнел и сказал девочке:

– А сейчас уходи. Я хочу сам поиграть с чудовищем.

– Хорошо, – кивнула она. – Но… можно я приду завтра?

– Приходи, – согласился мальчик. – Найдешь меня по свету фонарика.

– Постараюсь.

Я придумал Великого Музыканта, когда мне было 9 лет.

Мама работала на фабрике, уходила в 5 утра, приходила в 10 вечера и почти сразу ложилась спать. В то время я много гулял, читал, смотрел кино, умел готовить и стирать, и мечтал стать космонавтом.

Однажды, идя вдоль золотистого песчаного берега, я увидел его. Он был восхитителен – черен как зловещая ночь, носил темные очки, бил в пустые мусорные баки и извлекал звуки из любых подручных средств. Я смотрел на его импровизированные концерты часами, погружаясь в музыку ветра и моря, музыку гениального слепого бродяги. Тогда я решил, что Бог – это Великий Музыкант. Почему бы и нет? У каждого человека есть свой Бог; и каких только богов люди не напридумывали, с самыми фантастическими именами, способностями, характерами. У меня был Бог – вот такой.

Я придумал, что Великий Музыкант встает рано, едва Солнце коснется линии горизонта, и, попробовав на язык соленую морскую воду, спешит подняться в небо и наблюдать. Я тоже начал вставать рано; каждое мое утро начиналось с зарядки. Мама уходила, а я принимался за физкультуру, учебу и размышления.

Я придумал Великому Музыканту историю. Когда-то он был обычным матросом, затем – пиратом, потом стал капитаном. Но злой лейтенант ослепил его, и, хотя капитану удалось сбежать, он не мог больше плавать под парусом и решил навсегда остаться на берегу – играть вольную музыку. Так он стал Великим Музыкантом.

Дни шли, я взрослел, и в трудных ситуациях привыкал думать: «А что бы сказал на это Великий Музыкант? Как бы он поступил?» Великий Музыкант был сильным и смелым. Он не бежал от драк, искал способы испытать себя, выше всего ценил свободу, был очень сообразителен и еще никогда не сдавался. Я шел по жизни, руководствуясь этими принципами.

Я начал учиться на слесаря, нашел работу, но вскоре бросил все и уехал на материк в поисках свободы. Несколько лет путешествовал. Пытался научиться играть на пианино, но был изгнан – сказали, у меня нет слуха. Несколько лет я провел, разгружая контейнеры в порту. Потом устроился туда охранником. Успешно задержал бандитов, пытавшихся утопить кредитора с пирса, и получил приглашение в полицию. Через несколько лет стал офицером и попросил направление домой.

Мама обрадовалась моему возвращению. Она приготовила запеченную курицу, и когда мы сели за стол, в дверь постучали. На пороге стоял незнакомец. У него была борода, синие глаза, длинный коричневый плащ и гавайская гитара за спиной. А еще у него было мое лицо, только старше.

Он прошел вперед, что-то говорил – я слабо запомнил, что именно – а я все смотрел на его гитару. Она была большая, вся исписанная автографами, рисунками и разноцветными знаками. Мама обняла его. Мы вернулись к еде.