Он сказал, что у меня абсолютный слух, и только безумец мог усомниться в этом. Он остался на ночь. А утром исчез, оставив у порога моей комнаты только одну вещь – свою гитару.

Я не знал, что с ней делать. Я хотел выкинуть ее, но потом передумал. Я не знал, что делать с собой и с Великим Музыкантом. Если бы Великий Музыкант существовал, он был бы таким – бродягой, полубезумным и нищим, гениально знающим музыку и имеющим детей в самых разных уголках Вселенной. Он оставляет их и едет вперед, и кто знает, беспокоится ли о нас или ему на самом деле все равно. Но его возвращение все-таки радует наших матерей, а через них – и нас тоже. И иногда он дает всего одну вещь и одно знание, но зато самое важное и полезное из всего, что ты знал раньше.

Я начал учиться играть на гитаре, и иногда приходил на пляж, чтобы там поупражняться. Мне удалось раскрыть несколько серьезных преступлений благодаря своему острому слуху и наблюдательности. Я получил звание детектива, а вскоре женился – на девушке, которая часто заходила на пляж и слушала мою музыку. Чем-то она ей нравилась.

Сейчас у меня двое детей, сын и дочка. Вечером я пою им песни, все еще рано встаю и начинаю день с пробежки по пляжу. Жена – художница. У нее интересный взгляд на мир, и ее картины очень ценят. Иногда я катаю дочку на шее, а сыну покупаю множество игрушечных машинок. Мне хватает времени на семью и работу, и я все еще ценю свободу в музыке.

Надеюсь, когда я умру, в Абсолютной Тишине мы с Великим Музыкантом сыграем свой блюз.

Механик почти закончил проект всей своей жизни, когда в комнату зашла его жена.

– Механик! – позвала она. – Сколько можно играть? Пойдем ужинать!

– Это не игра! – обиделся Механик. – Это… эм…

Он не находил слов, чтобы объяснить, насколько важной была его работа. Погладив робота по механическому плечу, он тихо произнес:

– Это будущее.

Жена Механика удивленно цокнула языком и, вытерев руки полотенцем, рассмеялась:

– Этот железный монстр – будущее? Ты ради него торчишь здесь месяцами, не вылезая из чертежей и расчетов?

– Да, – Механик повернулся к жене и гордо на нее посмотрел. – Этот механический монстр – будущее! И, кстати, ее зовут Герда.

– Ее?! Ты что, создал механическую женщину? Куклу?

– Нет! То есть, да, но дело не в этом! Она…

Механик смутился. Их мир был мал; на улице не осталось живых деревьев – туман съел все зеленые листья, траву, растения. От дыма атомных электростанций, выкачанной нефти и бензиновых паров на планете почти не осталось жизни. Океаны иссякли, ледяные запасы полюсов истощились; вода закончилась, ее остатков едва хватало. Животные были механизированы – владельцы замещали отказывающие конечности собак, кошек и скота металлическими деталями, пока цельноживые не закончились. Потом люди начали замещать прочными деталями части собственных тел. Живых людей оставалось все меньше, еды и воды – недостаточно для поддержания жизни. Зато вдоволь оказалось бензина и денег. Когда добыли все топливо, израсходовали недра, разделили выручку и блага цивилизации – неожиданно оказалось, что деньги нельзя есть. А нефть нельзя пить. И газ тоже.

Без еды, воды, животных и растений человечество массово умирало. В мегаполисы пришли эпидемии новых болезней, над городами висели гарь и смог, промышленность встала, и единственное, что худо-бедно работало – это автоматические электростанции и канализационные насосные станции, обеспечивающие электричество и водоснабжение. Только людей, чтобы пользоваться ими, больше не было.

– Механик! – окликнула его жена. – Ты не создал будущее, ты просто сделал еще одну куклу.

– Нет! Нет, я…

Он смешался, не находя слов. Жена отвернулась, оставив попытки накормить его ужином, а затем ушла.

Механик слышал и то, как она собирала вещи, и то, как тащила тяжелый чемодан по лестнице. Он слышал, как хлопнула входная дверь. Но ничего не сделал.

Он не пытался ее остановить, не пытался объяснить, чем занимался. «Пусть уходит, – решил Механик. – Она не понимает меня. Она не видит меня, не хочет понимать, она не знает меня. Она не слышит меня. Пусть уходит! Я создал будущее, а она не нужна мне больше».

***

Механик сидел в кресле за рабочим столом, когда в комнату тихо вошла Герда. Он развернулся, наслаждаясь ее обществом.

– Ужин, – сказала Герда приятным голосом и поставила на стол Механика поднос с дымящейся едой. В тарелке лежало разогретое картофельное пюре из пакетика, смешанное с сухими макаронами.

– Спасибо, Герда, – Механик погладил ее по талии.

– Пожалуйста, дорогой, – ровно улыбаясь, ответила Герда.

Механик любовался ее тонкими чертами лица, мягкими темными волосами и идеальными формами, едва прикрытыми домашним фартуком. Он погладил ее по голове и поцеловал в лоб. От Герды пахло теплой картошкой, машинным маслом и металлом. Кожа была холодна на ощупь. Улыбаясь, Герда не шевелилась, ожидая новой команды.

– Принеси мне газету.

– Хорошо, дорогой, – сказала Герда и вышла.

Он знал, что создал идеальную женщину. Она могла готовить, вести домашнее хозяйство, не задавать лишних вопросов и выполнять любые приказы. Она даже могла рожать и воспитывать детей. Пока, к сожалению, все дети рождались мертвыми, но однажды он отладит механизм и она родит ему здоровых детей, воспитанных и послушных, как сама Герда. И они восстановят популяцию человечества.

Герда появилась в дверях, подошла легкой походкой и протянула газету.